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Le petit train du soir 


Maigret regardait le monde avec de gros yeux maussades, 
donnant sans le vouloir à sa personne cette fausse dignité, cette 
importance qu'on affecte après les heures vides passées dans un 
compartiment de chemin de fer. Alors, bien avant que le train 
ralentisse pour entrer en gare, on voit des hommes gonflés dans 
d'énormes pardessus sortir de chaque alvéole, une serviette de 
cuir ou une valise à la main, et, avec l’air de ne pas se 
préoccuper les uns des autres, rester debout dans le couloir, une 
main négligemment accrochée à la tringle de cuivre qui barre la 
vitre. 

Celle-ci était zébrée horizontalement de grosses larmes de 
pluie. Dans cette eau transparente, le commissaire vit d’abord 
éclater en mille rayons aigus la lumière d’un poste d’aiguillage, 
car il faisait nuit. Puis, sans transition, ce furent, en contrebas, 
des rues rectilignes, luisantes comme des canaux, des maisons 
qui paraissaient absolument pareilles, des fenêtres, des seuils, 
des trottoirs, et, dans cet univers, une seule silhouette humaine, 
un homme vêtu d’un caban qui allait Dieu sait où. 

Maigret bourra sa pipe, lentement, soigneusement. Pour 
l’allumer, il se tourna dans le sens de la marche. Quatre ou cinq 
voyageurs qui, comme lui, attendaient l’arrêt du train pour 
s’élancer dans les rues désertes ou pour foncer vers le buffet de 
la gare, le séparaient du fond du couloir et, parmi ces 
personnes, il reconnut un pâle visage qui se détourna vivement. 

C'était Cadavre ! 

La première réaction du commissaire fut de grogner : 

— Il a fait semblant de ne pas me voir, l’idiot. 
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La seconde fut de froncer les sourcils. Mais qu'est-ce que 
l’inspecteur Cavre irait faire à Saint-Aubin-les-Maraïis ? 

Le train ralentissait, stoppait en gare de Niort. Sur le quai 
mouillé et froid, Maigret héla un employé. 

— Pour Saint-Aubin, s’il vous plaît ? 

— Huit heures dix-sept, troisième voie... 

Il avait une demi-heure devant lui et, après un instant passé 
dans l’urinoir, tout au bout du quai, il poussa la porte du buffet, 
se dirigea vers une des nombreuses tables inoccupées et se 
laissa tomber sur une chaise, se préparant à attendre sans rien 
faire dans la lumière poussiéreuse. 

Cadavre était là, exactement à l’autre bout de la salle, assis 
comme lui devant une table sans nappe, et Cadavre, une fois de 
plus, feignait de ne pas le voir. 

Le nom de l’homme était Cavre, Justin Cavre, et non 
Cadavre, bien entendu, mais il y avait vingt ans qu’on lui avait 
donné le surnom d’inspecteur Cadavre et c'était toujours ce 
sobriquet qu’on employait à la Police Judiciaire quand on 
parlait de lui. 

Il était ridicule, dans son coin, l’air constipé, à prendre des 
poses inconfortables pour ne pas regarder dans la direction de 
Maigret. Il savait que celui-ci l’avait bien vu. Décharné, blafard, 
les paupières rouges, il faisait penser à ces gamins qui, à la 
récréation, se morfondent à l’écart en cachant sous leur hargne 
leur envie de jouer avec les autres. 

C'était bien là le caractère de Cavre. Il était intelligent. C’était 
même, probablement, l’homme le plus intelligent que Maigret 
eût connu dans la police. Ils avaient à peu près le même âge. À 
vrai dire, Cavre avait un peu plus d'instruction et peut-être, s’il 
avait persévéré, serait-il passé commissaire avant Maigret ? 

Pourquoi, tout jeune, semblait-il déjà porter sur ses maigres 
épaules le poids de Dieu sait quelle malédiction ? Pourquoi 
regarder tout le monde de travers comme s’il suspectait chacun 
de nourrir à son égard des intentions perfides ? 

— L’inspecteur Cadavre vient de commencer sa neuvaine... 

C'était un mot qu'on entendait souvent, jadis, quai des 
Orfèvres. Pour un oui ou pour un non, sans raison parfois, 
Cavre, soudain, commençait une cure de silence et de méfiance, 


une cure de haine, eût-on dit. Huït jours durant il n’adressait la 
parole à personne, et parfois on le surprenaïit à ricaner tout seul, 
comme un homme qui a percé à jour les noirs desseins de ceux 
qui l'entourent. 

Peu de gens savaient pourquoi il avait quitté brusquement la 
police officielle. Maigret lui-même ne l’avait appris que plus 
tard et il avait eu pitié. 

Cavre était amoureux fou de sa femme, il avait pour elle une 
passion jalouse, ravageuse, non de mari, mais d’amant. Que 
pouvait-il trouver d’extraordinaire à cette créature vulgaire, aux 
allures agressives de demi-mondaine ou de fausse vedette de 
cinéma ? Toujours est-il qu’à cause d’elle il avait commis dans 
son service de graves irrégularités. On avait découvert de 
vilaines affaires d'argent. Un soir, Cavre était sorti, tête basse, 
les épaules rentrées, du bureau du directeur, et quelques mois 
plus tard on apprenait qu’il avait monté, rue Drouot au-dessus 
d’une boutique de timbres-poste, une agence de police privée. 

Des gens dînaient, chacun entouré d’une zone d’ennui et de 
silence. Maigret but son demi, s’essuya la bouche, saisit sa valise 
et passa à moins de deux mêtres de son ancien collègue, tandis 
que celui-ci regardait fixement un crachat sur le plancher. 

Le petit train était déjà sur la troisième voie, noir et mouillé. 
Maigret s'installa dans le froid humide d’un compartiment 
d’ancien modèle et chercha en vain à fermer hermétiquement la 
glace. 

Il y eut des allées et venues sur le quai, des bruits si familiers 
qu'on les traduit inconsciemment. Deux ou trois fois la portière 
s’ouvrit, une tête se montra. Chaque voyageur a la manie de 
chercher un compartiment vide. À la vue de Maigret, la portière 
se refermait. 

Quand, le train en marche, le commissaire gagna le couloir 
pour lever une glace qui faisait courant d'air, il vit, dans le 
compartiment voisin du sien, l’inspecteur Cadavre qui faisait 
semblant de dormir. 

Cela n'avait aucune importance. C'était idiot de s’en 
préoccuper. D'ailleurs, toute l’histoire était ridicule et Maiïigret 
avait envie de s’en débarrasser d’un bon haussement d’épaules. 


Qu'est-ce que cela pouvait lui faire que Cavre allât comme lui 
à Saint-Aubin ? 

Du noir défilait derrière les vitres, avec parfois le point 
clignotant d’une lumière au bord d’une route, le passage de 
phares d’auto, ou encore, plus mystérieux, plus attirant, le 
rectangle jaunâtre d’une fenêtre. 

Le juge d'instruction Bréjon, ce délicieux bonhomme timide 
et d’une politesse de l’autre siècle, lui avait répété : 

— Mon beau-frère Naud vous attendra à la gare. Je l'ai 
prévenu de votre arrivée. 

Et Maigret ne pouvait s'empêcher de penser en tirant sur sa 
pipe : 

— Mais qu'est-ce que ce bougre de Cadavre va faire là-bas ? 

Le commissaire n’était même pas en mission. Le juge 
d'instruction Bréjon, avec qui il avait si souvent travaillé, lui 
avait envoyé un petit mot lui demandant de lui faire le plaisir de 
passer un instant à son cabinet. 

On était en janvier. Il pleuvait à Paris comme à Niort. Il y 
avait plus d’une semaine qu'il pleuvait et qu’on n'avait pas 
aperçu le soleil un seul instant. Dans le cabinet du juge, la 
lampe, sur le bureau, était coiffée d’un abat-jour vert. Et 
pendant que M. Bréjon parlait, en essuyant sans cesse les verres 
de ses lunettes, Maigret pensait qu’il y avait un abat-jour vert 
dans son bureau aussi, mais que celui du juge était côtelé 
comme un melon. 

— … suis tout à fait confus de vous déranger... surtout qu’il 
n'est pas question de service. Asseyez-vous. Mais si. 
Cigare ?.. savez peut-être que j'ai épousé une demoiselle Lecat.. 
Peu importe... Ce n’est pas ce que je veux dire. Ma sœur, 
Louise Bréjon, est devenue Naud par son mariage... 

Il était tard. Les gens qui, de la rue, voyaient de la lumière 
derrière les vitres du cabinet du juge, dans la masse sombre du 
redoutable Palais de Justice, devaient supposer que de graves 
questions se débattaient là-haut. 

Et en regardant Maigret, massif, le front soucieux, on avait 
une telle impression de force réfléchie que nul, sans doute, 
n'aurait deviné à quoi il pensait. 


Or, tout en écoutant d’une oreille distraite l’histoire que lui 
racontait le magistrat barbichu, il pensait à cet abat-jour vert, à 
celui de son bureau, il enviait l’abat-jour à côtes et rêvait de s’en 
procurer un pareil. 

— Vous comprenez la situation... Petit, tout petit pays... Vous 
verrez vous-même... On est à mille lieues de tout... La jalousie, 
l'envie, la méchanceté gratuite. Cet homme excellent et simple 
qu'est mon beau-frère... Quant à ma nièce, c’est une enfant... Si 
vous acceptez, je demanderai pour vous un congé exceptionnel 
d’une semaine et la reconnaissance de tous les miens se joindra 
à celle que... à celle qui... 

Voilà comment on se laisse embarquer dans une aventure 
stupide. Qu'est-ce que le petit juge lui avait raconté au juste ? Il 
était resté provincial. Comme tous les provinciaux, il se perdait 
volontiers dans les histoires de familles dont il prononçait les 
noms comme des noms historiques. 

Sa sœur, Louise Bréjon, avait épousé Étienne Naud. Le juge 
ajoutait, comme si le personnage était connu du monde entier : 

— Le fils de Sébastien Naud, vous comprenez ?.… 

Or, Sébastien Naud était tout bonnement un gros marchand 
de bestiaux de Saint-Aubin, village perdu au plus profond des 
marais de Vendée. 

— Étienne Naud est, par sa mère, allié aux meilleures 
familles du pays. 

Bon. Et après ? 

— Leur maison, à un kilomètre du bourg, touche presque à la 
voie de chemin de fer, le chemin de fer qui va de Niort à 
Fontenay-le-Comte… Voilà trois semaines environ, un jeune 
homme du pays, un garçon d’assez bonne famille d’ailleurs, du 
moins par sa mère qui est une Pelcau, a été trouvé mort sur le 
ballast... Au premier moment, tout le monde a cru à un accident 
et jy crois encore... Mais, depuis, des bruits ont couru. Des 
lettres anonymes ont circulé... Bref, en ce moment, mon beau- 
frère est dans une situation épouvantable, car on l’accuse 
presque ouvertement d’avoir tué ce garçon... Il m'avait écrit à ce 
sujet une lettre assez vague... J’ai écrit à mon tour, pour obtenir 
de plus amples renseignements, au procureur de Fontenay-le- 
Comte, car Saint-Aubin dépend judiciairement de Fontenay. 


Contrairement à mon attente, j'ai appris que les accusations 
étaient assez sérieuses et qu’il sera sans doute difficile d'éviter 
l’ouverture d’une instruction. Voilà pourquoi, mon cher 
commissaire, je me suis permis de vous appeler, à titre tout à 
fait amical... 

Le train s'arrêta. Maigret essuya la buée sur la vitre et ne vit 
qu'une construction minuscule, une seule lampe, un bout de 
quai, un unique employé qui courait le long du convoi et qui 
sifflait déjà. Une portière claqua et le train repartit. Mais ce 
n'était pas la portière du compartiment voisin qui avait claqué, 
l’inspecteur Cadavre était toujours là. 

Une ferme, par-ci par-là, loin ou près, toujours en contrebas, 
et, quand on voyait une lumière, celle-ci se reflétait 
invariablement sur une surface d’eau, comme si le train eût 
côtoyé un lac. 

— Saint-Aubin !... 

Il descendit. Ils étaient exactement trois personnes à 
descendre : une très vieille femme embarrassée d’un cabas 
d’osier noir, Cavre et Maigret. Au milieu du quai se tenait un 
homme très grand, très large, guêtré de cuir, une veste de cuir 
sur le dos, et il y eut chez cet homme une curieuse hésitation. 

C'était Naud, évidemment. Son beau-frère le juge lui avait 
annoncé l’arrivée du commissaire. Mais lequel, des deux 
hommes qui descendaient du train, était Maigret ? 

Il s’avança d’abord vers le plus maïgre. Déjà il portait la main 
à son chapeau; sa bouche s’entrouvrait pour une question 
hésitante. Mais Cavre passait, dédaigneux, Cavre avait l’air de 
savoir et de dire, par son attitude : 

— Ce n’est pas moi. C’est l’autre. 

Le beau-frère du juge fit volte-face. 

— Le commissaire Maigret, je pense ?.. Excusez-moi de ne 
pas vous avoir reconnu tout de suite. Votre photographie a 
paru si souvent dans les journaux... Mais dans notre petit trou, 
vous comprenez... 

Il lui avait pris sa valise des mains, d’autorité, et, comme le 
commissaire cherchait son billet dans sa poche, il lui dit en le 
poussant, non vers la gare, maïs vers le passage à niveau : 

— C’est inutile. 


Et, se tournant vers le chef de gare : 

— Bonsoir, Pierre... 

Il pleuvait toujours. Un cheval attelé à une charrette anglaise 
était attaché à un anneau. 

— Montez, je vous en prie... Par ce temps-là, le chemin est à 
peu près impraticable aux autos... 

Où était Cavre? Maigret l’avait vu foncer dans le noir. 
L’envie lui venait, trop tard, de le suivre. D'ailleurs, cela 
n’aurait-il pas paru ridicule, dès son arrivée, de laisser son hôte 
en plan et de se précipiter sur les pas d’un autre voyageur ? 

On ne voyait pas de village. Rien qu’un réverbère, à cent 
mètres de la gare, parmi des grands arbres où semblait 
s’amorcer une route. 

— Étalez la capote sur vos jambes. Mais si. Malgré la capote, 
vous aurez les genoux mouillés, car nous allons contre le vent... 
Mon beau-frère m'a écrit une longue lettre à votre sujet. J’ai 
honte qu’il ait dérangé un homme comme vous pour une affaire 
de si peu d’importance.. Vous ne savez pas comment sont les 
gens des campagnes... 

Il laissait pendre le bout de son fouet sur la croupe mouillée 
du cheval et les roues de la voiture pénétraient profondément 
dans la boue noire d’un chemin parallèle à la voie de chemin de 
fer. De l’autre côté, les lanternes éclairaient vaguement une 
sorte de canal. 

Une silhouette humaine surgit soudain comme du néant, on 
distingua un homme qui avait sa veste sur la tête et qui se gara. 

— Bonsoir, Fabien ! cria Étienne Naud, comme il avait hélé 
le chef de gare, en homme qui connaît tout le monde, en 
seigneur du pays qui appelle chacun par son prénom. 

Mais où diable pouvait être Cavre ? Maigret avait beau faire, 
c'était à lui et rien qu’à lui qu’il pensait. 

— Il y a un hôtel à Saint-Aubin ? questionna-t-il. 

Son compagnon eut un rire bon enfant. 

— Il n’est pas question d'hôtel, voyons ! Nous avons de la 
place à la maison. Votre chambre est prête. Nous avons retardé 
le dîner d’une heure, car j'ai pensé que vous n’auriez pas mangé 
en route. J'espère que vous n’avez pas eu la mauvaise idée de 


dîner au buffet de Niort ? Je vous préviens que notre hospitalité 
est toute simple... 

Maigret s’en fichait, de son hospitalité. C'était Cavre qui le 
préoccupait. 

— Je voulais savoir si le voyageur qui est descendu en même 
temps que moi... 

— Je ne le connais pas, se hâta d’affirmer Étienne Naud. 

Pourquoi ? Ce n’était pas cela que Maigret lui demandait. 

— Je voulais savoir s’il aura trouvé à se loger... 

— Parbleu ! Je ne sais pas comment mon beau-frère vous a 
décrit le pays. Depuis qu’il l’a quitté pour Paris, il doit voir 
Saint-Aubin sous forme d’un hameau insignifiant. Mais c’est 
presque une petite ville, cher monsieur. Vous n’en avez rien vu, 
parce que la gare est assez éloignée de l’agglomération. Il existe 
deux excellentes auberges, le Lion d'Or, tenu par le père 
Taponnier, le vieux François, comme tout le monde l’appelle et, 
juste en face, l'Hôtel des Trois Mules... Tenez ! Nous sommes 
presque arrivés. Cette lumière que vous apercevez... Oui... C’est 
notre modeste bicoque... 

Bien entendu, rien qu’au ton qu’il prenait pour en parler, on 
était sûr que c'était une grosse maison, et c'en était une, en effet, 
vaste, trapue, avec quatre fenêtres éclairées au rez-de-chaussée 
et une lampe électrique qui brillait comme une étoile à 
l'extérieur, au milieu de la façade, pour éclairer les arrivants. 

Derrière, on devinait une vaste cour bordée d’étables dont on 
recevait les bouffées chaudes et odorantes. Un valet se 
précipitait déjà à la tête du cheval, la porte de la maison 
s’ouvrait, une servante s’avançait pour prendre les bagages du 
voyageur. 

— Et voilà !. Vous voyez que la route n’est pas longue... 
Quand on a bâti cette maison, on ne prévoyait 
malheureusement pas que le chemin de fer passerait un jour 
presque sous nos fenêtres... Certes, on s’y habitue, surtout qu’il 
passe très peu de trains, mais Entrez, je vous en prie... 
Débarrassez-vous.… 

À cet instant précis, Maigret pensait : 

— Il a parlé tout le temps. 
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Puis il fut un moment sans pouvoir penser, parce que trop de 
pensées l’envahissaient et qu’une atmosphère nouvelle 
l’entourait de plus en plus étroitement. 

Le corridor était large, dallé de carreaux gris, les murs 
couverts jusqu’à hauteur d'homme de lambris de bois sombre. 
La lampe électrique était enfermée dans une lanterne aux vitres 
de couleur. Un large escalier de chêne, couvert d’un tapis rouge, 
conduisait à l'étage et sa rampe était lourde, bien cirée. Il 
régnait d’ailleurs dans la maison une savoureuse odeur de cire, 
de cuisine mijotée, avec un rien en plus, de doux et d’aigre tout 
ensemble, qui apparut à Maigret comme le fumet de la 
campagne. 

Ce qu'il y avait de plus remarquable, c'était le calme, un 
calme qu’on eût dit éternel. On sentait que, dans cette maison, 
les meubles et les objets étaient à leur place depuis des 
générations et que les gens eux-mêmes, dans leurs allées et 
venues, obéissaient à des rites précis qui défiaient l’imprévu. 

— Voulez-vous monter un instant dans votre chambre avant 
de vous mettre à table ? Nous sommes en famille, n’est-ce pas ? 
Nous ne ferons pas de façons... 

Le maître de maison poussa une porte et deux personnes se 
levèrent en même temps dans un salon feutré d'intimité. 

— Je te présente le commissaire Maigret.. Ma femme... 

Elle avait cet air effacé du juge d'instruction Bréjon, la même 
affabilité que donne une certaine éducation bourgeoïise, mais 
l’espace d’une seconde, Maigret crut sentir quelque chose de 
plus dur, de plus aigu dans son regard. 

— Je suis confuse que mon frère vous ait dérangé par un 
temps pareil... 

Comme si la pluie changeait quelque chose à ce voyage, en 
devenait un élément important ! 

— Je vous présente un ami de la maison, monsieur le 
commissaire : Alban Groult-Cotelle, dont mon beau-frère vous a 
sans doute parlé... 

Est-ce que le juge en avait parlé ? Peut-être, après tout. 
Maigret était si préoccupé par l’abat-jour vert à côtes ! 

— Enchanté, monsieur le commissaire. Je suis un de vos 
grands admirateurs... 
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Maigret aurait pu lui répondre : 

— Moi pas. 

Car il avait en horreur les gens du type de Groult-Cotelle. 

— Tu nous serviras le porto, Louise ? 

Celui-ci était préparé sur la table du salon. La lumière était 
diffuse. Peu de lignes nettes et même pas du tout. Des fauteuils 
anciens, la plupart recouverts de tapisserie. Des tapis aux tons 
neutres ou passés. Dans la cheminée, un feu de bûches devant 
lequel un chat s’étirait. 

— Asseyez-vous, je vous en prie... Groult-Cotelle est venu 
dîner avec nous, en voisin. 

Chaque fois qu’on prononçaïit son nom, celui-ci saluaïit avec 
affectation comme un grand seigneur qui, parmi des gens de 
peu, se donne la coquetterie d’être aussi cérémonieux que dans 
un salon. 

— On veut bien réserver un couvert dans cette maison au 
vieux solitaire que je suis. 

Solitaire, oui et sans doute célibataire. Cela se sentait à Dieu 
sait quoi, mais cela se sentait. Prétentieux. Inutile. Plein de 
manies et de bizarreries et fort satisfait de les avoir. 

Il devait être vexé de n'être pas comte ou marquis, de n’avoir 
même pas de particule devant son nom, mais du moins avait-il 
ce prénom précieux d’Alban qu'il aimait entendre prononcer, 
puis ce nom à compartiments avec un trait d'union. 

Âgé d’une quarantaine d’années, il était long et maigre, d’une 
maigreur qu'il devait juger aristocratique. Ce qui trahissait 
l’homme sans femme, c'était peut-être cette apparence 
poussiéreuse de sa personne pourtant soignée, ce visage terne, 
ce front déjà déplumé. Il portait des vêtements élégants, de 
teintes rares, qui semblaient n’avoir jamais été neufs, mais qui 
semblaient aussi ne jamais devoir vieillir ni s’user, de ces 
vêtements qui font corps avec le personnage et dont on ne 
change pas. Par la suite, Maigret devait toujours le voir avec le 
même veston verdâtre, très gentilhomme campagnard, la même 
épingle en fer à cheval sur une cravate de piqué blanc. 

— Le voyage ne vous à pas trop fatigué, monsieur le 
commissaire ? questionnait Louise Bréjon en lui tendant un 
verre de porto. 
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Et lui, carré dans son fauteuil que la maîtresse de maison 
devait craindre de voir s’écraser sous sa masse, était en proie à 
des sensations si diverses qu'il en était un peu hébété et que 
pendant une partie de la soirée, il dut paraître assez peu 
intelligent à ses hôtes. 

Il y avait la maison d’abord, cette maison qui était le 
prototype même de ce qu’il avait si souvent rêvé, avec ses murs 
rassurants entre lesquels l’air était aussi épais qu’une matière 
solide. Les portraits encadrés lui rappelaient le long bavardage 
du juge d'instruction au sujet des Naud, des Bréjon, des La 
Noue, car les Bréjon étaient alliés aux La Noue par leur mère et 
on avait envie d'adopter comme ancêtres tous ces personnages 
graves et un peu compassés. 

Les odeurs de cuisine annonçaient une chère soignée, les 
heurts de porcelaine et de cristaux disaient la table qu’on 
dressait avec soin dans la salle à manger voisine. Dans l'écurie, 
le valet devait bouchonner la jument et deux longs rangs de 
vaches rousses ruminaient dans l’étable. 

C'était la paix du bon Dieu, c'était l’ordre, c'était la vertu et 
c'étaient en même temps les petits tics, tous les petits travers 
savoureux des familles simples qui vivent repliées sur elles- 
mêmes. 

Étienne Naud, grand et large d’épaules, le visage coloré, les 
yeux à fleur de tête, offrait sans cesse aux regards un visage 
ouvert comme pour dire : 

— Vous voyez comme je suis !.. Tout franc... Tout bon... 

Le bon géant. Le bon patron. Le bon père de famille. 
L'homme qui lançaït, de sa carriole : 

— Bonsoir, Pierre. Bonsoir, Fabien... 

Sa femme souriait timidement dans l’ombre de l’énorme 
bonhomme comme pour l’excuser de prendre tant de place. 

— Vous permettez un instant, monsieur le commissaire. 

Mais oui. Il s’y attendait. L’excellente maîtresse de maison 
qui va jeter un dernier coup d’œil aux préparatifs du dîner. 

Jusqu'à Alban Groult-Cotelle qui avait l’air de sortir d’une 
estampe, l’ami plus fin, plus racé, plus intelligent, l’ami de la 
famille, aux mines un tantinet condescendantes. 
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— Vous voyez... disait son regard. Ce sont de braves gens, de 
parfaits voisins... Il ne faut pas leur parler philosophie, mais, à 
part cela, on est fort bien chez eux et vous constaterez que le 
bourgogne y est authentique et la fine vénérable... 

— Madame est servie. 

— Si vous voulez vous asseoir à ma droite, monsieur le 
commissaire. 

Et l’angoisse, dans tout ça ? Car enfin, quand le juge Bréjon 
avait fait venir Maigret dans son cabinet, il était assez soucieux. 

— Vous comprenez, insistait-il, je connais mon beau-frère 
comme je connais ma sœur et ma nièce. D'ailleurs, vous les 
verrez vous-même... N’empêche que cette accusation odieuse 
prend corps de jour en jour au point d’obliger le Parquet à s’en 
occuper. Mon père a été pendant quarante ans notaire à Saint- 
Aubin, succédant lui-même à son père... On vous montrera, au 
milieu du bourg, la maison de ma famille. J’en suis à me 
demander comment une haine aussi aveugle a pu naître en si 
peu de temps, gagnant de proche en proche, menaçant de 
rendre la vie intenable à des innocents... Ma sœur n’a jamais été 
forte de constitution. C’est une nerveuse qui dort peu et est 
sensible aux moindres contrariétés… 

Tout cela, ici, ne se sentait nullement. À croire que Maigret 
n'avait été invité que pour faire un bon dîner suivi d’un bridge. 
Comme on lui servait des alouettes, on lui racontait par le menu 
la façon dont les paysans du Marais les pêchent littéralement la 
nuit en traînant des filets dans les prés. 

Mais au fait, pourquoi leur fille n’était-elle pas là ? 

— Ma nièce Geneviève, avait dit le juge, est une vraie jeune 
fille, comme on n’en voit plus que dans les romans... 

Ce n’était pas l’avis de l’auteur ou des auteurs des lettres 
anonymes, ni de la plupart des gens du pays, puisque c'était elle, 
en définitive, qu’on accusait. 

L'histoire était encore confuse dans l’esprit de Maigret, mais 
elle jurait tellement avec ce qu'il avait sous les yeux ! Selon la 
rumeur publique, le mort trouvé sur le ballast, Albert Retailleau, 
aurait été l'amant de Geneviève Naud et on affirmait même que 
deux ou trois fois par semaine il venait la retrouver la nuit dans 
sa chambre. 
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C'était un garçon sans fortune. Il avait à peine vingt ans. Son 
père, ouvrier à la laiterie de Saint-Aubin, était mort à la suite 
d’un accident de chaudière. Sa mère vivait d’une rente que la 
laiterie avait été condamnée à lui verser. 

— Albert Retailleau ne s’est pas suicidé, affirmaient ses 
camarades. Il était trop heureux de vivre. Et il n’était pas assez 
bête, même s’il avait été ivre comme on le prétend, pour 
traverser les voies au moment du passage d’un train. 

Le corps avait été retrouvé à plus de cinq cents mètres de 
chez Naud, à peu près à mi-chemin entre leur maison et la gare. 

Oui, mais on prétendait maintenant que la casquette du 
garçon avait été ramassée dans les roseaux qui bordent le canal, 
beaucoup plus près de la maison Naud. 

Il y avait une autre histoire, encore plus équivoque. 
Quelqu'un, en entrant chez la mère du jeune homme, Mme 
Retailleau, une semaine après la mort de son fils, l'aurait vue 
cacher précipitamment toute une liasse de billets de mille 
francs. Or, jamais on ne lui avait connu une pareille fortune. 

— C'est dommage, monsieur le commissaire, que vous 
preniez contact avec notre pays en plein hiver... L'été, la région 
est si jolie que des gens l’appellent la Venise verte. Vous 
reprendrez bien un peu de poularde ?... 

Et Cavre ? Qu'est-ce que l’inspecteur Cadavre venait faire à 
Saint-Aubin ? 

On mangeait trop. On buvait trop. Il faisait trop chaud. On se 
retrouvait, engourdi, dans le salon, les pieds devant les bûches 
crépitantes. 

— Mais si. Je sais que vous avez une prédilection 
particulière pour votre pipe mais vous prendrez bien un cigare. 

Est-ce qu'ils essayaient de l’endormir ? L'idée était ridicule. 
De braves gens. Rien d'autre. Le juge, à Paris, avait dû 
s’exagérer la chose. Et Alban Groult-Cotelle n’était qu’un 
solennel imbécile, un de ces inutiles de demi-luxe comme on en 
rencontre dans toutes les provinces. 

— Vous devez être fatigué par le voyage. Quand vous 
désirerez vous coucher... 
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Cela signifiait qu’on ne parlerait de rien ce jour-là. Peut-être 
à cause de la présence de Groult-Cotelle ? Peut-être parce que 
Naud préférait ne rien dire devant sa femme ? 

— Vous prenez du café le soir ?.. Non ?.. Pas de tisane non 
plus ?.. Vous m’excusez si je monte, mais notre fille n’est pas 
très bien depuis deux ou trois jours et il faut que j'aille voir si 
elle n’a besoin de rien. Les jeunes filles, n’est-ce pas, c’est 
toujours un peu fragile, surtout dans notre climat... 

Les trois hommes fument. On parle de tout, même de 
politique locale, car il y a une histoire de nouveau maire qui est 
en opposition avec toute la partie saine de la population et que... 

— Eh bien ! messieurs, grogne enfin Maigret, mi-figue mi- 
raisin, si vous le permettez, j'irai me coucher. 

— Vous coucherez ici aussi, Alban... Vous n'allez pas rentrer 
chez vous ce soir par le temps qu'il fait. 

On monte. La chambre de Maigret est tendue de jaune, tout 
au fond du corridor. Une vraie chambre de souvenirs d'enfance. 

— Vous n’avez besoin de rien ?.. J’oubliais.. Que je vous 
montre le petit endroit... 

Il serre les mains. Il se déshabille. Il se couche. Il entend des 
bruits dans la maison. De très loin lui parviennent dans son 
demi-sommeil comme des murmures de voix, mais bientôt tout 
s'éteint comme ont dû s’éteindre les lampes. 

Il dort. Ou il croit dormir. Cent fois il revoit le sinistre visage 
de Cavre qui doit être l’homme le plus malheureux de la terre, 
puis il rêve que la servante aux pommettes rouges qui a servi le 
dîner lui apporte son petit déjeuner. 

La porte s’est entrouverte. Il est sûr d’avoir entendu la porte 
s’entrouvrir. Il se dresse sur son séant, tâtonne, trouve enfin la 
poire électrique qui pend à la tête de son lit. 

L’ampoule s'allume dans une tulipe de verre dépoli et il voit 
devant lui une jeune fille qui a passé un manteau de laine brune 
sur sa tenue de nuit. 

— Chut... souffle-t-elle. Il fallait que je vous parle... Ne faites 
pas de bruit. 

Et, comme une somnambule, elle s’assied sur une chaise en 
regardant fixement devant elle. 
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Chapitre 2 


La jeune fille en chemise de nuit 


Une nuit harassante et pourtant savoureuse. Maigret a 
dormi sans dormir. Il a rêvé sans rêver, c’est-à-dire qu’il gardaït 
conscience qu'il rêvait et qu’il le faisait exprès de prolonger ses 
rêves à travers lesquels lui parvenaient des bruits réels. 

Par exemple, les coups de pied de la jument sur le bat-flanc 
étaient bien réels, mais ce qui ne l'était pas, ce qui devenait de 
l’artifice, c’est que Maigret, au fond de son lit où il transpirait 
d’abondance, vit la pénombre d’une écurie, la croupe de la bête, 
le râtelier où il restait du foin, vit aussi la cour où la pluie 
tombait toujours et où on pataugeait dans des flaques noires, vît 
enfin, de l'extérieur, la maison dans laquelle il se trouvait. 

C'était une sorte de dédoublement. Il était dans son lit. Il 
jouissait intensément de la chaleur de celui-ci, de la bonne 
odeur de campagne qu’exhalait le matelas, d’autant plus forte 
que Maigret le détrempait de sueur. Mais il était en même 
temps dans toute la maison. Qui sait si à un moment, dans son 
rêve, il n’était pas la maison ? 

Il avait conscience de la vie nocturne des vaches dans leur 
étable et, dès quatre heures du matin, il entendit les pas d’un 
valet qui traversait la cour, tirait le loquet : pourquoi n’aurait-il 
pas réellement vu, à la lumière d’une lanterne tempête, l’homme 
assis sur un trépied, tirant le lait dans des seaux de fer-blanc ? 

Il dut se rendormir profondément, car il sursauta au 
vacarme de la chasse d’eau et même il eut peur, tant ce bruit fut 
soudain et violent. Mais l'instant d’après, il recommençait le 
même jeu, évoquait le maître de maison, les bretelles sur ses 
cuisses, sortant des cabinets et se dirigeant sans bruit vers sa 
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chambre. Mme Naud dormait, tournée vers le mur, ou faisant 
semblant de dormir. Étienne Naud n'avait allumé que la petite 
ampoule appliquée au-dessus de la toilette. Il se rasaiït, les 
doigts engourdis par l’eau glacée. Sa peau était rose, tendue, 
luisante. 

Puis il s’asseyait dans un fauteuil pour passer ses bottes. Au 
moment où il allait quitter la chambre, un murmure partait des 
couvertures. Qu'est-ce que sa femme lui disait ? Il se penchaït 
sur elle, lui répondait à mi-voix. Il refermait la porte sans bruit, 
descendait l'escalier sur la pointe des pieds et alors Maigret, qui 
en avait assez de cette nuit envoûtante, sortait de son lit d’un 
bond et allumait sa lampe. 

Sa montre, qu'il avait posée sur la table de nuit, marquait 
cinq heures et demie. Il tendit l’oreille et eut l’impression que la 
pluie avait cessé ou alors, s’il pleuvait encore, c'était une pluie 
fine et silencieuse. 

Certes, il avait bien mangé et bien bu la veille, maïs il n’avait 
pas trop bu. Et pourtant il se retrouvait le matin comme après 
une soirée d'ivresse. Tout en tirant divers objets de son 
nécessaire de toilette, il regardait avec de gros yeux son lit 
défait, et surtout cette chaise placée à côté. 

Il était sûr que ce n’était pas un rêve : Geneviève Naud était 
venue. Elle était entrée sans frapper. Elle s'était assise sur cette 
chaise, se tenant très droite, sans s’appuyer au dossier. Il avait 
d’abord cru, dans le premier moment de stupeur, qu’elle était 
affolée. Or c'était lui, en réalité, le plus affolé des deux. Jamais il 
n'avait été dans une situation aussi délicate, couché dans un lit, 
en chemise de nuit, les cheveux déjà ébouriffés par l’oreiller, la 
bouche pâteuse, tandis qu’une jeune fille s’installait à son chevet 
pour lui faire des confidences. 

Il avait grommelé quelque chose comme : 

— Si vous voulez vous retourner un moment, je me lèverai et 
passerai un vêtement... 

— Ce n’est pas la peine... Je n’ai que deux mots à vous dire... 
Je suis enceinte d'Albert Retailleau. Si mon père l’apprend, 
personne ne m’empêchera de me tuer... 

Couché comme il l'était, il ne pouvait même pas la regarder 
en face. Elle semblait attendre un instant l'effet de ses paroles, 
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puis elle se levait, tendait l’oreille et, au moment de sortir de la 
chambre, ajoutait : 

— Faites ce que vous voudrez. Je m’en remets à vous. 

Maintenant encore, il avait peine à croire à la réalité de cette 
scène dans laquelle il avait joué un rôle de figuration couchée 
qui l’humiliait. Il n’était pas particulièrement coquet et pourtant 
il avait honte d’avoir été surpris au lit, bouffi de son premier 
sommeil, par une jeune fille. Le plus vexant encore, c'était 
l'attitude de celle-ci, qui avait à peine fait attention à lui. Elle ne 
l’avait pas supplié comme il aurait pu s’y attendre, elle ne s’était 
pas jetée à ses pieds, elle n’avait pas pleuré. 

Il revoyait son visage régulier qui ressemblait un peu à celui 
de son père. Il n'aurait pas pu dire si elle était belle, mais il 
gardait un souvenir de plénitude, d'équilibre que même cette 
démarche insensée n’était pas parvenue à rompre. 

— Je suis enceinte d'Albert Retailleau. Si mon père 
apprend, personne ne m’empêchera de me tuer. 

Maigret acheva de s’habiller et alluma machinalement sa 
première pipe, ouvrit la porte et se dirigea à tâtons dans le 
corridor, faute de trouver le commutateur électrique. Il 
descendit l'escalier et, en bas, il ne vit de lumière nulle part, 
entendit par contre le bruit d’un poêle qu’on tisonnait. Il se 
dirigea vers ce bruit. Un filet de clarté jaune filtrait sous une 
porte qui donnait dans la salle à manger et, après avoir frappé 
un petit coup, il entra. 

Il se trouvait dans la cuisine. Étienne Naud était assis au 
bout de la table, les coudes sur le bois blanc, et mangeait un bol 
de soupe tandis qu’une vieille cuisinière en tablier bleu faisait 
pleuvoir des cendres incandescentes de son fourneau. 

Naud fut désagréablement surpris, Maigret le vit bien, mais 
c'était d’être vu à déjeuner dans cette cuisine comme un paysan. 

— Déjà debout, commissaire ?.. Vous voyez... Je garde les 
vieilles habitudes de la campagne... Quelle que soit l'heure à 
laquelle je me couche, je suis debout à cinq heures du matin... 
Ce n’est pas moi qui vous ai réveillé, au moins ? 

À quoi bon lui dire que c'était la chasse d’eau ? 

— Je ne vous offre pas un bol de soupe, car je suppose que... 

— Au contraire. 
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— Léontine.… 

— Oui, monsieur, j'ai entendu... Tout de suite... 

— Vous avez bien dormi ? 

— Assez bien... Il me semble pourtant qu’à certain moment 
j'ai entendu des pas dans le corridor. 

Maigret disait cela pour savoir si Naud avait surpris sa fille, 
mais l’étonnement de son hôte parut sincère. 

— Vers quelle heure ?.. Dans la soirée ?.… Je n’ai rien 
entendu... Il est vrai qu’il en faut beaucoup pour me tirer de 
mon premier sommeil... Sans doute notre ami Alban qui se sera 
levé pour aller au petit endroit. Que pensez-vous de ce 
garçon ?.… Sympathique, n'est-ce pas ?.. Beaucoup plus cultivé 
qu'il ne veut le paraître... On ne peut s’imaginer le nombre de 
livres que ce garçon arrive à lire. Il sait tout, c’est bien simple... 
Dommage qu’il n’ait pas eu plus de chance avec sa femme... 

— Il a été marié ? 

Maigret, ayant trouvé que Groult-Cotelle était le type même 
du célibataire de province, devenait soupconneux, comme si on 
lui eût caché quelque chose, comme si on eût cherché à le 
tromper. 

— Non seulement il l’a été, mais il l’est encore. Il a deux 
enfants, un garçon et une fille. L’aîné doit avoir douze ou treize 
ans. 

— Sa femme habite avec lui ? 

— Non... Elle vit sur la Côte d'Azur... C’est une histoire assez 
pénible à laquelle, dans le pays, on ne fait jamais allusion... 
C'était pourtant une personne d’excellente famille, une 
Deharme... Oui, comme le général... C’est sa nièce... Une jeune 
femme un peu excentrique, qui n’a pas pu comprendre qu’elle 
vivait à Saint-Aubin et non à Paris. Il y a eu quelques 
scandales. Elle a profité d’un hiver trop rigoureux pour aller 
s'installer à Nice et elle n’en est jamais revenue, elle vit là-bas 
avec ses enfants... Hum !.. Elle ne vit pas seule, bien entendu... 

— Son mari n’a pas demandé le divorce ? 

— Ici, cela ne se fait pas. 

— De quel côté est la fortune ? 

Étienne Naud le regarda avec reproche, car il aurait préféré 
ne pas avoir à préciser. 
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— Il est certain qu’elle est très riche... 

La cuisinière s'était assise pour moudre le café dans un 
moulin d’ancien modèle, à grosse tête de cuivre. 

— Vous avez de la chance : la pluie a cessé. Mais mon beau- 
frère le juge, qui est cependant d'ici et qui connaît donc le pays, 
aurait dû vous conseiller d’emporter des bottes. Nous sommes 
en plein marais. Pensez que, pour aller à certaines de mes 
fermes, que nous appelons des cabanes, on doit, hiver comme 
été, utiliser un bateau... À propos de mon beau-frère, je suis un 
peu gêné qu'il ait osé demander à un homme comme vous... 

La question qui se posait, celle que depuis la veille au soir 
Maigret roulait dans sa tête était celle-ci : se trouvait-il chez de 
braves gens qui n’avaient rien à cacher et qui traitaient de leur 
mieux l'hôte qu’on leur avait envoyé de Paris, ou bien lui, 
Maigret, était-il l’indésirable que le juge d'instruction Bréjon 
avait inconsidérément imposé à des personnes embarrassées 
qui se seraient volontiers passées de lui ? 

L'idée lui vint de tenter une expérience. 

— Il débarque peu de monde à la gare de Saint-Aubin, 
remarqua-t-il en mangeant sa soupe. Je crois qu'hier nous 
étions deux, en dehors d’une vieille paysanne en bonnet. 

— C’est exact. 

— Celui qui est descendu en même temps que moi est un 
homme du pays ? 

Or, Étienne Naud hésita. Pourquoi? Comme Maigret le 
regardait avec trop d'attention, il eut honte de son hésitation. 

— Je ne l’avais jamais vu, s’empressa-t-il de dire. Vous avez 
pu remarquer que j'hésitais entre vous et lui... 

Alors Maigret, changeant de tactique : 

— Je me demande ce qu'il est venu faire ici, ou plutôt qui l’a 
appelé. 

— Vous le connaissez ? 

— C’est un policier privé. Il faudra que, dès ce matin, je me 
renseigne sur ses faits et gestes. Sans doute est-il descendu dans 
un des deux hôtels dont vous m'avez parlé hier ?... 

— Je vous y conduirai tout à l'heure avec la carriole. 

— Je vous remercie, mais je préfère marcher, aller et venir au 
petit bonheur... 
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Une idée venait de le frapper. Est-ce que Naud n'avait pas 
compté sur le sommeil de Maigret pour aller de bonne heure au 
village et rencontrer l’inspecteur Cavre ? 

Tout était possible et le commissaire en arrivait à se 
demander si la visite de la jeune fille ne faisait pas partie d’un 
plan établi par toute la famille. 

L’instant d’après, il s’en voulait de telles pensées. 

— J'espère que votre fille n’est pas sérieusement malade ? 

— N... Si vous voulez que je vous dise la vérité, je ne la crois 
pas plus malade que moi... En dépit de nos efforts, des échos lui 
sont parvenus de ce qui se raconte dans le pays... Elle est fière... 
Toutes les jeunes filles le sont... C’est la vraie raison, je pense, de 
cette réclusion qu’elle s’impose depuis trois jours, et qui sait si 
elle n’a pas un peu honte devant vous ?.. 

« Ben, mon vieux ! » pensa Maigret au souvenir de la visite 
que la même jeune fille lui avait faite dans la nuit. 

— Nous pouvons parler devant Léontine, poursuivait Naud. 
Elle m'a connu tout petit. Elle est dans la famille depuis... 
depuis quand, Léontine ? 

— Depuis ma première communion, monsieur. 

— Encore un peu de soupe ? Non ?.… Voyez-vous, je me 
trouve dans une situation embarrassante et je me demande 
parfois si mon beau-frère n’a pas commis une erreur de 
tactique. Vous me répondrez qu’il connaît mieux ces choses-là 
que moi, puisque c’est son métier. Mais, depuis qu’il vit à 
Paris, il a peut-être un peu oublié l'atmosphère de notre 
province. 

Bien difficile de croire qu’il n’était pas sincère, tant il parlait 
avec l’aisance d’un homme qui dit tout ce qu’il a sur le cœur. Il 
était là, les jambes étendues, à bourrer une pipe, tandis que 
Maigret achevait son déjeuner. Une bonne chaleur les 
enveloppait, le café qu’on passait parfumaïit la cuisine tandis 
que dans l’obscurité de la cour le valet sifflotait en faisant le 
pansage. 

— Comprenez-moi bien. Il arrive périodiquement qu’on 
fasse courir des bruits sur un tel ou un tel... Je sais que, cette 
fois, l'accusation est grave. Je me demande pourtant s’il ne 
vaut pas mieux la traiter par le mépris... Vous avez accepté de 
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répondre à l'invitation de mon beau-frère. Vous nous avez fait 
l'honneur de venir. À cette heure-ci, cela se sait déjà, soyez-en 
sûr. Les langues marchent Je suppose que vous allez 
interroger les gens ?.. Les imaginations ne s’échaufferont que 
davantage et voilà pourquoi, sincèrement, je me demande si 
c’est la bonne méthode... Vous ne mangez plus ?.. Si vous n’êtes 
pas frileux, je vous propose bien volontiers de m’accompagner 
dans le petit tour de propriétaire que je fais chaque matin... 

Maigret endossa son pardessus au moment où la bonne 
descendait, car elle se levait une heure plus tard que la vieille 
cuisinière. Une porte fut ouverte sur la cour froide et humide. 
Une heure durant, on alla d’une étable à l’autre, tandis que les 
cruches de lait étaient chargées sur une camionnette. 

Des vaches partaient le jour même pour une foire proche et 
les toucheurs en blouse sombre les rassemblaient. Il y avait, au 
fond de la cour, un petit bureau, un petit poêle rond, une table, 
des registres, des casiers, un employé botté comme son patron. 

— Vous m’excusez un instant ? 

Une seule lumière, au premier étage de la maison. C'était 
Mne Naud qui se levait. Groult-Cotelle dormait encore. La jeune 
fille aussi. La bonne astiquait la salle à manger. 

Et, dans l'obscurité des cours et des communs, des hommes 
et des bêtes allaient et venaient, le moteur de la camionnette 
tournait. 

— Voilà... Quelques ordres à donner... Tout à l’heure, j'irai en 
auto faire un tour à la foire, car j'ai des collègues à rencontrer. 
Si j'avais le temps et si je savais que cela vous intéressât, je vous 
expliquerais le mécanisme de mon affaire. Dans mes autres 
fermes, je fais l'élevage ordinaire, en même temps que nous 
travaillons pour la laiterie. Ici, nous nous occupons surtout de 
bêtes de race sélectionnées qui, pour la plupart, sont vendues à 
l'étranger. J’en expédie jusqu’en Amérique du Sud. 
Maintenant, je suis à votre entière disposition. D'ici une heure, 
il fera jour... Si vous avez besoin de l’auto... Si, au contraire, 
vous avez des questions à me poser... Je ne veux vous gêner en 
rien. Vous êtes chez vous... 

Il avait le visage ouvert en parlant de la sorte, mais son front 
ne se rembrunit-il pas quand Maigret se contenta de répondre : 
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— Eh bien ! puisque vous le permettez, je vais aller faire un 
petit tour... 
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La route était spongieuse comme si le canal, qu’on voyait sur 
la gauche, eût passé en dessous. À droite courait le talus du 
chemin de fer. À un kilomètre environ, on apercevait une 
lumière crue qui devait être celle de la gare, car il y avait tout 
près des feux verts et rouges. 

En se retournant vers la maison, Maigret constata que deux 
autres fenêtres s’étaient éclairées au premier étage, et il pensa à 
Alban Groult-Cotelle, se demandant pourquoi il avait été 
contrarié en apprenant que celui-ci était marié. 

Le ciel devenait moins noir. Une des premières maisons que 
Maigret aperçut, en tournant à gauche devant la gare et en 
pénétrant dans le village, avait de la lumière au rez-de-chaussée 
et portait l’enseigne du Lion d'Or. 

Il y entra. Il se trouva dans une longue salle basse où tout 
était brun, les murs, les poutres du plafond, les longues tables 
cirées et les bancs sans dossier. Tout au fond, il y avait un 
fourneau de cuisine qui n’était pas allumé. Une femme sans âge, 
penchée sur un fagot qui brûlait lentement dans l’âtre, achevait 
de préparer du café. 

Elle se retourna un instant vers le nouveau venu, ne dit rien, 
et Maigret s’assit dans la mauvaise lumière d’une lampe toute 
poussiéreuse. 

— Vous me donnerez un petit verre d’alcool du pays ! dit-il 
en secouant son pardessus où l'humidité de l’aube avait mis des 
perles grisâtres. 

Elle ne répondit pas, et il crut qu’elle n’avait pas entendu. 
Elle continuait à tourner avec une cuiller dans sa casserole où 
bouillait un café peu appétissant et, quand celui-ci fut à son gré, 
elle en versa dans une tasse, la posa sur un plateau et se dirigea 
vers l’escalier en annonçant : 

— Je descends tout de suite. 
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Maigret fut persuadé que c'était le café de Cadavre et il ne se 
trompait pas, il en eut la certitude quelques instants plus tard, 
en apercevant le pardessus de celui-ci au portemanteau. 

On marchait au-dessus de sa tête, on parlait, sans qu’il pût 
comprendre ce que l’on disait. Cinq minutes passèrent. Puis 
cinq autres. Maigret frappait en vain de temps en temps le bois 
de la table avec une pièce de monnaie. 

Enfin, après un quart d'heure, la femme redescendit, moins 
aimable encore qu'auparavant. 

— Qu'est-ce que vous m'avez demandé ? 

— Un verre d'alcool du pays. 

— Je n’en ai pas. 

— Vous n’avez pas d'alcool ? 

— J’ai du cognac, mais pas d'alcool du pays. 

— Donnez-moi donc un cognac. 

Elle le servit dans un verre dont le fond était si épais qu'il ne 
restait guère de place pour la boisson. 

— Dites-moi, madame, c’est bien chez vous qu’un de mes 
amis est descendu hier au soir ? 

— Je ne sais pas si c’est votre ami. 

— C’est lui qui vient de se lever ? 

— J’ai un voyageur à qui j'ai monté son café. 

— Tel que je le connais, il a dû vous poser des tas de 
questions, n'est-ce pas ? 

Elle était allée chercher un chiffon pour essuyer les tables où 
les consommateurs de la veille avaient laissé des ronds de 
liquide. 

— C’est bien chez vous qu’Albert Retaïlleau a passé la soirée 
qui a précédé sa mort ? 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 

— C'était un brave garçon, je pense. On m'a dit que, ce soir- 
là, il avait joué aux cartes. Est-ce la belote qui est à la mode dans 
le pays ? 

— C’est la coinchée. 

— Il a donc joué à la coinchée avec ses amis. Il vivait avec sa 
mère, n'est-ce pas ? Une brave femme, si je ne me trompe. 

— Hum !.. 

— Vous dites ? 
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— Je ne dis rien. C’est vous qui parlez tout le temps et je ne 
sais pas où vous voulez en venir. 

Là-haut, l'inspecteur Cavre était en train de s’habiller. 

— Elle habite loin d'ici ? 

— Au bout de la rue, au fond d’une courette... La maison qui 
a trois marches de pierre... 

— Mon camarade Cavre, qui habite chez vous, n’est pas 
encore allé la voir ? 

— Je me demande comment il y serait allé, puisque voilà 
seulement qu'il se lève, cet homme ! 

— Il est ici pour quelques jours ? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

Elle ouvrit les fenêtres pour pousser les persiennes et on vit 
qu'un jour laiteux régnait déjà dehors. 

— Vous croyez, vous, que Retailleau était saoul ce soir-là ? 

Et elle, soudain agressive : 

— Pas plus saoul que vous, qui buvez déjà du cognac à huit 
heures du matin ! 

— Qu'est-ce que je vous dois ? 

— Deux francs. 

L'auberge des Trois Mules, un peu plus moderne, était juste 
en face, mais le commissaire jugea inutile d’y entrer. Un 
forgeron allumait le feu de sa forge. Une femme, sur un seuil, 
jetait ses eaux sales en travers de la rue. Une sonnerie grêle, qui 
rappela à Maigret son enfance, retentit et un gamin en sabots 
sortit, un pain sous le bras, de la boutique du boulanger. 

Des rideaux bougeaïient à son passage. Une main essuya une 
vitre embuée et on aperçut un visage tout ridé de vieille aux 
yeux bordés de rouge comme ceux de l'inspecteur Cadavre. 
L'église était à droite, grise, couverte d’ardoises que la pluie 
avait rendues noires et luisantes, et une femme en sortait, une 
femme d’une cinquantaine d’années, très maigre, très droite, en 
grand deuil, tenant à la main un missel enveloppé de drap noir. 

Maigret resta debout, désœuvré, au coin de la petite place où 
un panneau signalisateur annonçait aux automobilistes : 
« École ». Il suivait la femme des yeux. Il la vit, au bout de la 
rue, disparaître dans une sorte d’impasse et alors il comprit que 
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c'était Me Retaïlleau, pensa que Cavre ne l’avait pas encore vue 
et hâta le pas. 

Il ne s’était pas trompé. Arrivé au coin de la ruelle, il vit la 
femme gravir le seuil de trois marches d’une petite maison, 
prendre une clef dans son sac. Quelques instants plus tard, il 
frappait à la porte vitrée derrière laquelle un rideau de guipure 
était tendu. 

— Entrez. 

Elle avait eu juste le temps de se débarrasser de son manteau 
et de son voile de crêpe. Le missel était encore sur la toile cirée 
de la table. Le feu était allumé dans une cuisinière d’émail blanc 
dont le dessus était minutieusement frotté au papier de verre. 

— Veuillez m’'excuser, madame, de vous déranger. Madame 
Retailleau, n’est-ce pas ? 

Il n’était pas particulièrement fier, car elle ne l’encourageait 
ni de la voix, ni du geste. Elle restait debout, les mains sur le 
ventre, le visage à peu près couleur de cire. Elle attendait. 

— Je suis chargé d’enquêter sur les bruits qui courent au 
sujet de la mort de votre fils. 

— Par qui ? 

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire. Je 
m'empresse d'ajouter que l’enquête que je mène en ce moment 
est tout à fait officieuse. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Que la Justice n’est pas régulièrement saisie de l’affaire. 

— De quelle affaire ? 

— Vous n’ignorez pas, madame, et je m'excuse de parler de 
choses aussi pénibles, que certains bruits ont couru au sujet de 
la mort de votre fils. 

— On ne peut pas empêcher les gens de parler... 

Pour gagner du temps, Maigret s'était tourné vers une 
photographie suspendue à gauche du buffet de cuisine de noyer 
et entourée d’un cadre ovale de bois doré. 

L’agrandissement représentait un homme d’une trentaine 
d'années, les cheveux coupés en brosse, la lèvre ombragée de 
grosses moustaches. 

— C’est votre mari ? 

— Oui... 
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— Si je ne me trompe, vous avez eu le malheur de le perdre 
accidentellement, alors que votre fils était encore en bas âge. 
D’après ce que l’on m'a dit, vous avez été obligée d’intenter un 
procès à la laïterie où il était employé, pour obtenir une pension. 

— On vous a raconté des histoires. Il n’y a jamais eu de 
procès. M. Oscar Drouhet, le directeur de la laïterie, a fait ce 
qu’il avait à faire. 

— Et plus tard, quand votre fils a été en âge de travailler, il 
la pris dans ses bureaux. Votre fils, je crois, était son 
comptable ? 

— Il remplissait les fonctions de sous-directeur. Il en aurait 
eu le titre s’il n’avait pas été si jeune. 

— Vous n’avez pas de portrait de lui ? 

Maigret regretta sa phrase car, au même instant, il 
apercevait une petite photographie posée sur un guéridon de 
peluche rouge. Il s’en saisit vivement, par crainte d’une 
opposition de la mère. 

— Quel âge avait-il quand cette photographie a été faite ? 

— Dix-neuf ans. C'était l’année dernière. 

Un beau garçon, sain, vigoureux, au visage un peu large, à la 
lèvre gourmande, aux yeux pétillants de gaieté. 

Toujours debout, Mne Retailleau attendait, en se contentant 
de soupirer. 

— Il n’était pas fiancé ? 

— Non. 

— Vous ne lui connaissiez aucune liaison féminine ? 

— Mon fils était trop jeune pour s'occuper des femmes. Il 
était sérieux. Il ne pensait qu’à sa carrière. 

Ce n'était pas ce que disaient le regard ardent du jeune 
homme, ses cheveux drus et luisants, sa chair pleine. 

— Quelle a été votre réaction quand... Je vous demande 
pardon... Vous devez comprendre ma pensée. Avez-vous cru à 
l'accident ? 

— Il faut bien le croire... 

— Je veux dire, n’avez-vous eu aucun soupçon ?... 

— De quoi ?.…. 

— Il ne vous avait jamais parlé de Me Naud ?.. Il ne lui 
arrivait pas de rentrer tard dans la nuit ? 
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— Non. 

— M. Naud, depuis, ne vous a pas rendu visite ? 

— Nous n'avons rien à faire ensemble. 

— Évidemment... Mais il aurait pu. M. Groult-Cotelle non 
plus, bien entendu ? 

Était-ce une idée ? Il sembla à Maigret que les yeux de la 
femme avaient un instant un éclat plus dur. 

— Non plus, laissa-t-elle tomber. 

— De sorte que vous réprouvez les bruits que l’on fait courir 
sur les circonstances de ce drame... 

— Oui. Je ne les écoute pas. Je ne veux pas les connaître. Si 
c’est M. Naud qui vous envoie, vous pouvez lui répéter ce que je 
vous ai dit. 

Pendant quelques secondes, Maigret resta immobile, les 
yeux mi-clos, à se répéter la phrase, comme pour la graver dans 
sa mémoire : 

— Si c’est M. Naud qui vous envoie, vous pouvez lui répéter 
ce que je vous ai dit. 

Savait-elle que c'était Étienne Naud qui avait accueilli la 
veille Maigret à la gare? Savait-elle que c'était lui, 
indirectement, qui l’avait fait venir de Paris ? Ne faisait-elle que 
le soupçonner ? 

— Excusez-moi de la liberté que j'ai prise, madame, surtout à 
pareille heure. 

— Il n’y a pas d'heure pour moi. 

— Au revoir, madame... 

Elle le laissa se diriger vers la porte et refermer celle-ci sur 
lui sans un mot, sans un geste. Le commissaire n’avait pas fait 
dix pas qu'il apercevait l'inspecteur Cavre debout au bord du 
trottoir, comme en faction. 

Cavre attendait-il la sortie de Maigret pour se présenter à 
son tour chez la mère d'Albert ? Maigret voulut en avoir le cœur 
net. La conversation précédente l’avait mis de mauvaise humeur 
et il ne lui déplaisait pas de faire une farce à son ex-collègue. 

Rallumant sa pipe qu’il avait éteinte à coups de pouce avant 
d'entrer chez Mme Retailleau, il traversa la rue, se campa au 
bord du trottoir opposé, juste en face de Cavre, et resta là, 
comme décidé à n’en plus bouger. 
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Le bourg s’animait. On voyait des enfants se diriger vers 
l’école dont la grille s’ouvrait sur la petite place de l’église. La 
plupart venaient de loin, emmitouflés d’écharpes, les jambes 
dans de grosses chaussettes de laine bleue ou rouge, les pieds 
dans des sabots. 

— Eh bien! mon vieux Cadavre, à ton tour, maintenant ! 
Vas-y! semblait dire Maigret, dont les yeux pétillaient de 
malice. 

Cavre ne bougeait pas, regardait ailleurs, en homme qui est 
très au-dessus de toutes les plaisanteries. 

Était-ce Mme Retailleau qui l’avait fait venir à Saint-Aubin ? 
Possible. C'était une curieuse femme, qu’il était bien difficile de 
définir. Il y avait de la paysanne en elle. Elle en avait la méfiance 
quasi congénitale. Mais il y avait aussi de la grande bourgeoise 
de province. On sentait, sous ses airs glacés, un orgueil que rien 
ne pouvait entamer. Jusqu'à son immobilité qui était 
impressionnante. Tout le temps que Maigret avait été chez elle, 
elle n’avait pas fait un pas, pas un geste, elle s’était figée, comme 
on prétend que certains animaux se figent, faisant le mort, 
devant le danger, et c’est à peine si ses lèvres remuaïient pour 
laisser tomber quelques syllabes. 

— Eh bien! mon pauvre Cadavre ?… Décide-toi... Fais 
quelque chose... 

Cadavre battait la semelle pour se réchauffer, mais ne 
paraissait pas décidé à une démarche quelconque tant que 
Maigret serait à l’épier. 

La situation était ridicule. Il était enfantin de s’obstiner, et 
pourtant Maigret s’obstina. En pure perte, d’ailleurs. À huit 
heures et demie, un petit homme rougeaud sortit de chez lui, se 
dirigea vers la mairie, dont il ouvrit la porte avec sa clef. 
L’instant d’après, Cavre pénétrait dans les locaux. 

C'était précisément la première démarche que Maigret s’était 
promis de faire : se renseigner auprès des autorités locales. Il 
était brûlé par son ex-collègue et il n’avait d'autre ressource que 
d'attendre son tour. 
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Chapitre 3 


Un monsieur qu’on préférerait 


loin 


Par la suite, cela devait être pour Maigret un sujet tabou : 
jamais il ne parla de cette journée-là, de la matinée surtout, et 
sans doute fit-il l'impossible pour ne plus y penser. 

Le plus déroutant, c'était encore de n'être plus Maigret. Car, 
en somme, que représentait-il à Saint-Aubin ? Rien. Justin 
Cavre, par exemple, était entré avant lui à la mairie. Maigret 
était resté penaud dans la rue, entre ces maisons qui, sous un 
ciel faisant penser à un panari prêt à percer, avaient l’air de gros 
champignons vénéneux. On le regardait, il le savait. Derrière 
tous les rideaux, il y avait des regards braqués sur lui. 

Certes, peu lui importait l’opinion de quelques vieilles 
femmes ou de la bouchère. Les gens pouvaient le prendre pour 
ce qu'ils voulaient et même, comme certains gosses l’avaient fait 
en entrant en classe, éclater de rire à son passage. 

Seulement, il avait conscience de n'être pas le Maigret 
auquel il était habitué. C’est peut-être exagéré de dire qu'il ne se 
sentait pas dans sa peau et pourtant c'était un peu cela. 

Qu'est-ce qu'il arriverait, par exemple, s’il pénétrait dans la 
salle blanchie à la chaux de la mairie et frappait à la porte peinte 
en gris sur laquelle le mot « secrétariat » était écrit en lettres 
noires ? On le prierait d'attendre son tour, comme pour un 
extrait d'acte de naissance ou une demande de secours. Et, 
pendant ce temps, le surnommé Cadavre continuerait, dans le 
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petit bureau, chauffé à blanc, à interroger à son aise le 
secrétaire. 

Maigret n’était pas ici officiellement. Il ne pouvait pas se 
réclamer de la Police Judiciaire et, quant à son nom, qui saït si 
une seule personne le connaissait dans ce village entouré de 
marais gluants et d’eau stagnante ? 

D'ailleurs, il en fit l'expérience un peu plus tard. Il attendit, 
en se morfondant, la sortie de Cavre. Et même, alors, il eut une 
des idées les plus ahurissantes de sa carrière. Il fut bel et bien 
sur le point de s’accrocher à son ancien collègue, de le suivre pas 
à pas, voire d’aller lui dire à brûle-pourpoint : 

— Écoutez, Cavre, ce n’est pas la peine que nous jouions au 
plus fin tous les deux. Vous n'êtes pas ici pour votre bon plaisir. 
Quelqu'un vous y a appelé. Dites-moi qui c’est et éclairez-moi 
sur la mission dont on vous a chargé... 

Combien une véritable enquête, une enquête officielle, lui 
apparaissait en ce moment chose facile ! S’il avait été en mission 
dans un endroit de son ressort, il n’aurait eu qu’à entrer au 
bureau de poste : 

— Commissaire Maigret. Passez-moi tout de suite la 
communication avec la P.J... AIO !.… C’est toi, Janvier ?..… Saute 
dans une voiture. Arrive ici. Quand tu verras sortir le 
surnommé Cadavre… Mais oui, Justin Cavre.…. Bon... Tu le 
suivras et tu ne le lâcheras pas... 

Qui sait ? Il aurait peut-être aussi fait suivre Étienne Naud 
qu’il venait de voir passer au volant de sa voiture, se dirigeant 
vers Fontenay. 

C’est facile, d’être Maigret! On dispose de tout un 
mécanisme perfectionné. Par-dessus le marché, on prononce 
négligemment son propre nom et les gens, éblouis, se coupent 
en quatre pour vous être agréable. 

Or, ici, il était si peu connu que, malgré les articles et les 
photographies qui paraissaient fréquemment dans les journaux, 
un Étienne Naud, à la gare, s'était dirigé vers Justin Cavre. 

On l'avait bien reçu, parce que c'était le beau-frère, juge 
d'instruction, qui l’avait envoyé de Paris mais, en réalité, 
n’avait-on pas eu l’air de se demander ce qu’il venait faire ? 
Voilà à peu près le sens de la réception qu’on lui avait réservée : 
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— Mon beau-frère Bréjon est un charmant garçon qui nous 
veut certainement du bien, mais il y a trop longtemps qu'il a 
quitté Saint-Aubin et il se fait des idées fausses sur cette affaire. 
C’est gentil à lui d’avoir pensé à vous envoyer ici. C’est gentil à 
vous d’être venu. Nous vous recevons du mieux que nous 
pouvons. Mangez. Buvez. Faites avec moi le tour du 
propriétaire. Surtout, ne vous croyez pas obligé de rester dans 
un pays humide et sans charme. Ne vous croyez pas non plus 
obligé de vous occuper de cette histoire qui est sans importance 
et qui ne regarde que nous. 

Pour le compte de qui travaillait-il, en somme ? D’Étienne 
Naud. Or Étienne Naud ne tenait visiblement pas à ce qu’il fit 
une enquête sérieuse. 

Quant à l'incident de la nuit, c'était le bouquet ! Cette 
Geneviève qui venait dans sa chambre lui déclarer en 
substance : 

— J'étais la maîtresse d'Albert Retaïlleau. Je suis enceinte de 
lui. Mais, si vous dites un mot, je me tue. 

Or, si elle était vraiment la maîtresse d’Albert, les 
accusations contre Naud prenaient du coup une terrible 
consistance. Ÿ avait-elle pensé? Avait-elle consciemment 
chargé son père ? 

Jusqu'à la mère de la victime qui n’avait rien dit, rien 
affirmé, rien nié, qui avait proclamé, en somme, par son 
attitude : 

— De quoi vous mêlez-vous ? 

Pour tout le monde, même pour les vieilles embusquées 
derrière leurs rideaux frémissants, même pour les gosses qui, 
tout à l'heure, le dépassaient et se retournaient pour le regarder 
sous le nez, il était l’intrus, l’indésirable. Pis ! il était quelqu'un 
de pas sûr, venu on ne savait d’où, pour on ne savait quelle 
besogne. 

Si bien que, le décor aidant, il se faisait, les mains dans les 
poches de son gros pardessus, l'effet de ces vilains personnages 
que torture un vice secret et qui rôdent, aux environs de la porte 
Saint-Martin ou ailleurs, les épaules basses, le visage de travers, 
rasant prudemment les maisons à la vue d’un agent des mœurs. 
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Était-ce Cavre qui déteignait sur lui ? Il avait envie de faire 
chercher sa valise chez Naud, de prendre le premier train et 
d'annoncer au juge d'instruction Bréjon : 

— Ils ne veulent pas de moi là-bas... Que votre beau-frère tire 
son plan... 

Il était quand même entré à la mairie, tandis que l’ex- 
inspecteur s’éloignait, une serviette de cuir sous le bras, ce qui, 
aux yeux des habitants, devait lui donner de l’importance en le 
faisant passer pour quelque homme de loi. 

Le petit secrétaire de mairie, qui sentait mauvais, ne se leva 
pas. 

— Vous désirez ? 

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire. Je suis à 
Saint-Aubin en mission officieuse et je voudrais vous demander 
quelques renseignements. 

L'autre hésitait, ennuyé, désignait cependant à Maigret une 
chaise à fond de paille. 

— Le détective privé qui sort d'ici vous a-t-il dit pour le 
compte de qui il travaillait ? 

Le secrétaire ne comprenait pas ou feignait de ne pas 
comprendre la question. Et il en fut à peu près de même pour 
les autres questions posées par le commissaire. 

— Vous connaissiez Albert Retailleau. Dites-moi ce que vous 
pensez de lui. 

— C'était un brave garçon... Oui, on peut dire que c'était un 
brave garçon... Il n’y a rien à lui reprocher. 

— Courait-il après les femmes ? 

— C'était un jeune homme, n'est-ce pas ? On ne sait pas 
toujours ce que font les jeunes gens. Mais, pour dire de courir, 
on ne peut pas dire qu'il courait.… 

— Avait-il des relations avec Mie Naud ? 

— On l’a prétendu... Il y a eu des bruits... Les bruits ne sont 
jamais que des bruits. 

— Qui a découvert le cadavre ? 

— Ferchaud, le chef de gare... Il a téléphoné à la mairie et 
l’adjoint a aussitôt téléphoné à la gendarmerie de Benet, car il 
n’y a pas de brigade à Saint-Aubin.… 

— Qu’a dit le docteur qui a examiné le corps ? 
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— Ce qu'il a dit ?.. Qu'il était mort... Il n’y avait pour ainsi 
dire plus de corps... Le train avait passé dessus... 

— On a pourtant reconnu Albert Retaïlleau ? 

— Comment ?.. Bien sûr. Pour être Retailleau, c'était 
sûrement Retailleau… 

— À quelle heure le dernier train était-il passé ? 

— À cinq heures sept du matin... 

— Les gens n’ont pas trouvé étrange que Retailleau se soit 
trouvé sur la voie du chemin de fer à cinq heures du matin, en 
plein hiver ? 

La réponse du secrétaire fut un monument : 

— Il faisait un temps sec. Il y avait de la gelée blanche. 

— Des bruits n’en ont pas moins couru... 

— Des bruits, oui... On ne peut pas empêcher les bruits. 

— Votre opinion, à vous, est que la mort était naturelle ? 

— C’est bien difficile de se faire une opinion. 

Maigret parlait-il de Mme Retailleau ? 

— Une bien brave femme. Il n’y a rien à dire sur elle. 

Mettait-il Naud sur le tapis ? 

— Un homme si aimable. Son père aussi, qui était conseiller 
général, était un excellent homme... 

Questionnait-il enfin sur la jeune fille ? 

— Une jolie demoiselle. 

— Sérieuse ? 

— Sûrement qu'elle devait être sérieuse. Quant à sa mère, 
c’est une des meilleures personnes du pays... 

Tout cela était dit sans conviction, poliment, sans plus, par le 
petit homme qui grattait dans son nez et regardait ensuite avec 
intérêt ce qu'il en avait retiré. 

— M. Groult-Cotelle ? 

— Un bien brave homme aussi. Pas fier. 

— Il est très intime avec les Naud ? 

— Ils se voient souvent, oui. Ils sont du même monde, n’est- 
ce pas ? 

— Quel jour a-t-on retrouvé la casquette de Retaïlleau non 
loin de la maison Naud ? 

— Quel jour ?.. Voilà... Mais a-t-on seulement retrouvé la 
casquette ? 
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— On m'a affirmé qu’un certain Désiré, qui récolte le lait 
pour la laiterie, avait retrouvé la casquette dans les roseaux qui 
bordent le canal... 

— On l’a dit... 

— Ce n’est pas vrai ? 

— Il est difficile de savoir si c’est vrai. Désiré est saoul la 
moitié du temps. 

— Et quand il est saoul ?.. 

— Tantôt il dit blanc, tantôt il dit noir... 

— Mais la casquette ! C’est un objet qu’on peut voir, qu’on 
peut palper. Certains l’ont vue... 

— Ah! 

— À l'heure qu'il est, elle doit être quelque part... 

— Peut-être... Je ne sais pas. Voyez-vous, nous, nous ne 
sommes pas de la police et nous ne nous mêlons que de ce qui 
nous regarde... 

On ne pouvait pas être plus clair que le bonhomme 
malpropre qui, avec son air idiot, était bien content d’avoir rivé 
son clou au Parisien. 

Quelques minutes plus tard, Maigret était dans la rue, pas 
plus avancé qu'avant, ou plutôt ayant acquis la certitude que 
personne ne l’aiderait dans la découverte de la vérité. 

Dès lors, puisque nul ne désirait cette vérité, qu’était-il venu 
faire ? Ne valait-il pas mieux rentrer à Paris et annoncer à 
Bréjon : 

— Voilà... Votre beau-frère ne tient pas à ce qu’une enquête 
soit faite au sujet de cette histoire... Personne n'y tient dans le 
pays. Je suis revenu. On m'a offert, là-bas, un excellent 
dîner. 

Il reconnut, au panonceau doré, la maison du notaire, qui 
avait dû être celle du père de Bréjon et de sa sœur devenue Mne 
Naud. C'était une grosse maison en pierres grises et elle avait, 
dans le gris mouillé du ciel, le même aspect éternel et 
impénétrable que tout le reste du bourg. 

Il passa devant le Lion d'Or. Il y avait quelqu'un dans 
l'auberge, parlant avec la patronne, et il eut l’impression qu’on 
parlait de lui, qu’on se rapprochait de la fenêtre pour le 
regarder. 
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Un cycliste s’approchait. Maigret le reconnut, mais n’eut pas 
le temps de faire demi-tour. C’était Alban Groult-Cotelle, qui 
revenait à vélo de chez Naud, et qui sauta de sa machine. 

— Je suis content de vous rencontrer. Nous sommes 
justement à deux pas de chez moi... Voulez-vous me faire le 
plaisir de venir prendre l’apéritif ?.. J’y tiens !.. Ma maison est 
bien modeste, mais j'ai encore quelques bouteilles de vieux 
porto. 

Maigret le suivit. Il n’espérait pas grand-chose, mais il le 
suivit parce que cela valait toujours mieux que de traîner dans 
les rues du bourg hostile. 

La maison était vaste. De loin, elle faisait envie, solide, 
trapue, pareille, avec ses grilles noires et son haut toit 
d’ardoises, à une forteresse bourgeoise. 

À l'intérieur, tout sentait la pauvreté et l’abandon. La 
servante au visage hargneux était un vrai souillon et pourtant, à 
certains regards, Maigret comprit que Groult-Cotelle couchait 
avec elle. 

— Excusez le désordre. Je vis seul, en célibataire. En 
dehors des livres, rien ne m'intéresse, de sorte que... 

De sorte que les papiers peints se décollaient des murs, 
piqués par l'humidité, que les rideaux étaient gris de poussière 
et qu'il fallait essayer trois ou quatre chaises avant d’en trouver 
une d’aplomb sur ses quatre pieds. Sans doute pour économiser 
le bois, une seule pièce était chauffée, au rez-de-chaussée, 
tenant du salon, de la salle à manger et de la bibliothèque. Il y 
avait même un divan sur lequel Maigret soupçonna son hôte de 
dormir le plus souvent. 

— Asseyez-vous, je vous en prie... C’est dommage, vraiment, 
que vous ne soyez pas venu en été, quand notre pays est un peu 
plus présentable.. Que pensez-vous de mes amis Naud ?... 
Quelle adorable famille !.. Je les connais... Vous ne trouveriez 
pas meilleur homme que Naud. Peut-être pas très profond... 
Peut-être un tantinet orgueilleux... Maïs d’un orgueil si naïf, si 
sincère... Il est très riche, vous savez ? 

— Et Geneviève Naud ? 

— Charmante. Sans plus. Oui, on peut dire qu’elle est 
charmante... 
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— Je suppose que j'aurai l’occasion de la voir, que son 
indisposition ne sera que passagère ?.… 

— Sans doute. Sans doute. Les jeunes filles, n'est-ce 
pas ?.. À votre santé. 

— Vous connaissiez Retaïlleau ? 

— De vue... Sa mère, paraît-il, est une personne très bien... Si 
vous restiez quelque temps, je vous ferais connaître le pays, car 
il y a, par-ci par-là, dans les bourgs, des gens intéressants... Mon 
oncle, le général, disait volontiers que c’est dans les campagnes, 
et en particulier dans notre Vendée... 

Rien! Si Maigret le laissait parler, Groult-Cotelle allait 
recommencer l'historique de toutes les familles du pays. 

— Je suis obligé de vous quitter. 

— Votre enquête, c’est vrai... Cela avance ?.. Vous avez de 
l'espoir ?.. Ce qu'il faudrait, à mon sens, c’est mettre la main 
sur la personne qui est à la base de tous ces faux bruits... 

— Vous avez une idée ? 

— Moi ?.. Pas du tout !.… Surtout, n’allez pas prétendre que 
j'ai la moindre idée à ce sujet... Je vous verrai sans doute ce soir, 
car Étienne m'a invité à dîner et, à moins que je ne sois trop 
OCCUpé... 

Occupé à quoi, bon Dieu ? C'était à croire que les mots, dans 
ce pays, n'avaient pas le même sens qu'ailleurs. 

— Vous avez entendu parler de la casquette ? 

— Quelle casquette ?. Ah! oui. Je n’y étais plus. J’ai 
vaguement entendu dire. Mais est-ce vrai? L’a-t-on 
réellement retrouvée ?.. Tout est là, n'est-ce pas ?.… 

Tout n’était pas là, non. Par exemple, l’aveu de la jeune fille 
était aussi grave que la découverte de la casquette. Mais 
pouvait-on retenir cet aveu ? 

Cinq minutes plus tard, Maïgret sonnait à la porte du 
docteur. Une petite bonne lui répondit, d’abord, que la 
consultation était à une heure. Il dut insister. On le fit entrer 
dans le garage où un grand gaillard sanguin était occupé à 
réparer une motocyclette. 

Toujours le même refrain : 

— … Commissaire Maigret… PJ. À titre tout à fait 
officieux.… 
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— Permettez que je vous conduise dans mon cabinet et que 
je me lave les mains... 

Maigret attendit près de la table articulée couverte d’une 
toile cirée qui servait à l'examen des malades. 

— Ainsi, vous êtes le fameux commissaire Maiïgret ?.. J’ai 
souvent entendu parler de vous... J’ai un camarade, à trente- 
cinq kilomètres d'ici, qui suit tous les faits divers dans les 
journaux... S'il savait que vous êtes à Saint-Aubin, il ne ferait 
qu'un saut... C’est vous, n'est-ce pas, qui avez suivi toute l’affaire 
Landru ?... 

Il tombait sur une des rares affaires où Maïigret n’avait joué 
aucun rôle. 

— Qu'est-ce qui nous vaut l'honneur de votre présence à 
Saint-Aubin ?.. Car c’est un honneur... Vous prendrez bien un 
verre de quelque chose. J’ai justement un de mes gosses 
malades, et on l’a installé au salon parce qu'il y fait plus chaud... 
C’est pourquoi je vous reçois ici... Un petit verre, hein ? 

Ce fut tout. Maigret n’eut que son petit verre. 

— Retailleau ?.. Un gentil garcon... Je crois qu’il était bon 
fils. En tout cas, sa mère, que j'ai soignée, ne s’est jamais 
plainte de lui... Un caractère, cette femme-là... Elle méritait une 
situation tout autre que la sienne. D'ailleurs, elle était de 
bonne famille. On a été fort étonné en lui voyant épouser 
Joseph Retaiïlleau, qui n’était qu’un ouvrier de la laiterie… 

« Étienne Naud ?.. Un type, lui... Nous chassons ensemble... 
C’est un fusil de premier ordre... Groult-Cotelle ?.. Non, on ne 
peut pas dire que ce soit un chasseur, mais cela tient à ce qu’il 
est très myope.. 

« Ainsi, vous connaissez déjà tout le monde... Vous avez vu 
Tine aussi? Vous ne connaissez pas encore Tine ?... 
Remarquez que je prononce ce mot très respectueusement, 
comme chacun à Saint-Aubin.… Tine, c’est la mère de Mme 
Naud... Mme Bréjon, si vous préférez... Elle a un fils juge 
d'instruction à Paris. Oui, c’est bien celui que vous devez 
connaître. Elle-même est née de La Noue, une grande famille 
de Vendée... Elle ne veut pas être un embarras pour sa fille et 
son gendre et elle vit seule, près de l’église... À quatre-vingt- 
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deux ans, elle a encore bon pied, bon œil, et c’est une de mes 
plus mauvaises clientes. 

« Vous restez quelques jours à Saint-Aubin ? 

« Comment ?.. La casquette ?.. Ah ! oui... Non, je n’en ai pas 
entendu parler personnellement. Enfin, j'ai vaguement 
entendu des bruits... 

« Vous comprenez, tout cela vient un peu tard... Si j'avais su, 
sur le moment, j'aurais pratiqué l’autopsie. Mais mettez-vous à 
ma place. On me dit que le pauvre garçon a été écrasé par un 
train. Je constate qu'il a bien été écrasé par un train et, bien 
entendu, je rédige mon rapport dans ce sens... 

Maigret, renfrogné, jurerait qu’ils se sont tous donné le mot, 
que, revêches, ou réjouis comme le toubib, ils se le renvoient de 
l’un à l’autre comme une balle, en s'adressant des clins d’œil 
d'intelligence. 

Le ciel est presque clair. Il y a des reflets sur toutes les 
flaques d’eau et la boue devient luisante par endroits. 

Le commissaire parcourt une fois de plus la rue principale 
dont il n’a pas regardé le nom, mais qui doit s’appeler rue de la 
République. L'idée lui vient d'entrer aux Trois Mules, en face de 
ce Lion d'Or, où il a été si mal reçu le matin. 

La salle est plus claire, blanchie à la chaux, avec des chromos 
encadrés et une photographie d’un président de la République 
d'il y a trente ou quarante ans. Derrière, il existe une autre salle, 
vide et morne, avec des guirlandes en papier et une estrade qui 
trahissent l’endroit où l’on danse le dimanche. 

Quatre hommes sont assis à une table, devant une bouteille 
de vin rosé et, à l’entrée du commissaire, l’un des quatre tousse 
avec affectation, comme pour annoncer aux autres : 

— Le voilà... 

Maigret s’assied sur un des bancs, à l’autre bout. Et cette 
fois, il sent qu’il y a quelque chose de changé. Les hommes se 
sont tus. Avant son arrivée, ils n'étaient sûrement pas là, 
accoudés à la table, à boire et à se regarder sans rien dire. 

Ils jouent toute une scène muette, les coudes se rapprochent, 
les épaules se frôlent et enfin le plus vieux, qui a un fouet de 
charretier posé à côté de lui, lance par terre un long jet de salive, 
ce qui fait fuser un rire. 
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Est-ce pour Maigret, le jet de salive ? 

— Qu'est-ce que je vous sers ? vient lui demander une femme 
encore jeune, qui porte un bébé barbouillé sur le bras et qui 
tient une hanche plus haute que l’autre. 

— Du vin rosé. 

— Une chopine ? 

— Si vous voulez... 

Il tire de sa pipe de petites bouffées farouches, car ce n’est 
plus l'hostilité latente ou feutrée qu’il a rencontrée jusqu'ici : 
cette fois, on le nargue, on dirait même qu’on le provoque. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, fiston, il en faut de 
tous les métiers, prononce le charretier après un long silence, et 
sans qu’on lui ait rien demandé. 

Là-dessus, les autres éclatent de rire, comme si ces simples 
mots avaient pour eux une saveur extraordinaire. Il n’y en a 
qu'un qui ne rit pas, un jeune, un gamin de dix-huit ou dix-neuf 
ans, au visage piqueté de petite vérole, aux yeux gris clair. 

Appuyé sur un coude, il regarde Maigret dans les yeux 
comme s’il voulait lui faire sentir tout le poids de sa haine ou de 
son mépris. 

— Faut quand même pas avoir de fierté ! grogne un autre. 

— Où qu’il y a des sous, la fierté n’a pas souvent cours... 

Cela ne veut peut-être rien dire, mais Maigret a compris. Il 
est tombé enfin sur le petit groupe de l’opposition, pour parler 
comme en politique. 

Qui sait ? C’est sans doute des Trois Mules que tous les 
bruits qui courent sont partis. Et, si ces gens s’en prennent à lui, 
c'est qu'ils le croient payé par Étienne Naud pour étouffer la 
vérité. 

— Dites-moi, messieurs. 

Il s’est levé. Il s’est avancé vers eux et, lui qui n’est pourtant 
pas timide, a senti un flot de sang monter à ses oreilles. 

Un silence absolu l’accueille. Seul le jeune homme le regarde 
encore en face, tandis que les autres, un peu embarrassés, se 
détournent. 

— Vous qui êtes du pays, vous pourriez peut-être me 
renseigner et permettre à la justice de suivre son cours... 
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Ils sont méfiants, les bougres. Certes, la phrase les 
chatouille, mais ils ne se rendent pas encore et le vieux grogne 
en regardant son crachat qui étoile le plancher : 

— Justice à qui ? À Naud ? 

Comme s’il n’avait pas entendu, le commissaire continue, 
tandis que la patronne, son gosse sur le bras, vient se camper 
dans l’encadrement de la porte de la cuisine : 

— Pour cela, il y a deux choses qu’il me faut trouver avant 
tout. D'abord, un ami de Retailleau, un véritable ami, et qui, si 
possible, se soit trouvé avec lui le dernier soir. 

À un mouvement des trois hommes vers le plus jeune, 
Maigret comprend que c’est le cas de celui-ci. 

— Ensuite, j'ai besoin de mettre la main sur la casquette. 
Vous savez ce que je veux dire. 

— Vas-y, Louis ! grogne le charretier en faisant une cigarette. 

Mais le jeune homme n’est pas encore convaincu. 

— Qui est-ce qui vous envoie ? 

C’est bien la première fois que Maigret se trouve obligé de 
rendre des comptes à un jeune paysan. Et pourtant, c’est 
nécessaire. Il tient absolument à apprivoiser celui-ci. 

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire. 

Qui sait ? Le hasard peut faire que le gamin ait entendu 
parler de lui ? Malheureusement, il n’en est rien. 

— Pourquoi êtes-vous descendu chez Naud ? 

— Parce qu'il a été averti de mon arrivée et qu’il est venu me 
prendre à la gare. Comme je ne connaissais pas le pays... 

— Il y a des hôtels... 

— Je l’ignorais.… 

— Qui est-ce, celui qui est descendu en face ? 

C’est lui qui subit un interrogatoire ! 

— Un détective privé... 

— Pour qui est-ce qu'il travaille ? 

— Je l’ignore... 

— Pourquoi est-ce qu’on n’a pas encore fait d'enquête ? Il y a 
maintenant trois semaines qu’Albert est mort... 

— Très bien, petit ! Vas-y ! semblent dire les trois hommes à 
l’adolescent qui se raidit farouchement contre sa timidité. 

— Il n’y a pas eu de plainte déposée. 
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— Ainsi, on peut tuer n'importe qui et, du moment qu'il n’y a 
pas de plainte... 

— Le médecin a conclu à un accident... 

— Est-ce qu'il était là quand c’est arrivé ? 

— Dès que j'aurai recueilli des éléments suffisants, l'enquête 
deviendra officielle. 

— Qu'est-ce que vous appelez des éléments ? 

— Par exemple, si l’on pouvait prouver que la casquette a été 
découverte entre la maison Naud et l’endroit où le corps a été 
retrouvé... 

— Faut le conduire à Désiré, fait le plus gros des hommes, 
qui porte un costume de charpentier. Remets-nous ça, Mélie.. 
Apporte un verre de plus... 

C’est déjà, pour Maiïigret, une victoire. 

— À quelle heure Retailleau a-t-il quitté le café ce soir-là ? 

— Il pouvait être onze heures et demie... 

— Vous étiez nombreux ? 

— Quatre... On avait fait une coinchée... 

— Vous êtes partis tous ensemble ? 

— Les deux autres ont pris à gauche... J’ai accompagné 
Albert un bout de chemin... 

— Dans quelle direction ? 

— De chez Naud... 

— Il vous a fait des confidences ? 

— Non. 

Le jeune homme est devenu sombre. Il a répondu non à 
regret, avec le visible désir d’être scrupuleusement honnête. 

— Il ne vous a pas dit ce qu'il allait faire chez Naud ? 

— Non. Il était furieux. 

— Contre qui ? 

— Contre elle. 

— Vous voulez dire Mie Naud ? Il vous avait parlé d’elle 
auparavant ? 

— Oui... 

— Que vous avait-il dit ? 

— Tout et rien. Pas des mots... Il y allait presque chaque 
nuit. 

— Il s’en vantait ? 
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— Non. (Un regard de reproche.) Il était amoureux et cela se 
voyait. Il ne pouvait pas le cacher. 

— Et, le dernier jour, il était furieux ? 

— Oui. Toute la soirée, en jouant aux cartes, il pensait à autre 
chose, et il regardait sans cesse l’heure. Sur la route, au moment 
de me quitter. 

— À quel endroit ? 

— À cinq cents mètres de chez Naud... 

— En somme, à l'endroit où on l’a retrouvé mort ? 

— À peu près. Je l'avais conduit à mi-chemin. 

— Et vous êtes sûr qu’il a continué sa route ? 

— Oui... Il m'a dit, les larmes aux yeux, en me serrant les 
deux mains : 

« — C’est fini, mon vieux Louis... 

— Qu'est-ce qui était fini ? 

— Entre lui et Geneviève. C’est ce que j'ai compris... Il 
voulait dire qu’il y allait pour la dernière fois. 

— Mais il y est allé ? 

— Il y avait de la lune, cette nuit-là.. Il gelait.. Je l’ai encore 
vu alors qu’il n’était plus qu’à cent mètres de la maison... 

— Et la casquette ? 

Le jeune Louis se lève, regarde les autres d’un air décidé. 

— Venez... 

— T'as confiance, Louis ? questionne un des aînés. Prends 
garde, mon fils. 

Mais Louis est à l’âge où l’on risque le tout pour le tout. Il 
regarde Maigret dans les yeux avec l’air de dire : 

« Toi, si tu me trahis, tu es une belle fripouille. » 

— Suivez-moi... C’est à deux pas... 

— Ton verre Le vôtre, monsieur le commissaire... Et 
surtout vous pouvez croire tout ce que le gosse vous dit. C’est 
franc comme l'or, ce gamin-là.… 

— À votre santé, messieurs. 

Il trinque. Il ne peut pas faire autrement que de trinquer. Les 
gros verres s’entrechoquent, et il s’en va derrière Louis en 
oubliant de payer sa chopine. 

Juste à ce moment, sur l’autre trottoir, le surnommé Cadavre 
rentre au Lion d'Or, sa serviette sous le bras. Est-ce que Maïgret 
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se trompe ? Il lui semble que, sur le visage de son ancien 
collègue, qu’il ne voit que de profil, passe un sourire sardonique. 

— Venez... Par 1c1... 

Tous deux passent par des ruelles que Maïgret n’avait pas 
soupconnées, et qui relient entre elles les trois ou quatre rues du 
bourg. 

Dans une de ces venelles où les maisonnettes sont précédées 
de jardinets qu’entourent des barrières, Louis pousse un 
portillon auquel est accrochée une sonnette et annonce : 

— C’est moi !.… 

Il entre dans une cuisine où quatre ou cinq enfants sont 
attablés pour le déjeuner. 

— Qu'est-ce que c’est, Louis? questionne la mère en 
regardant Maigret avec gêne. 

— Attendez-moi ici... Un instant, monsieur... 

Il se précipite dans l’escalier qui débouche dans la cuisine 
même, entre dans une chambre, on l'entend ouvrir le tiroir 
d’une commode. Il va, il vient, renverse une chaise tandis que sa 
mère ne sait si elle doit ou non accueillir Maïigret, mais ferme 
cependant la porte derrière lui. 

Louis redescend, pâle, agité. 

— On l’a volée ! annonce-t-il, le regard fixe. 

Et durement, tourné vers sa mère : 

— Il est venu quelqu'un ici. Qui? Qui est venu ce 
matin ?.… 

— Voyons, Louis... 

— Qui ?.. Dis-moi qui !. Qui a volé la casquette ? 

— Je ne sais même pas de quelle casquette il s’agit. 

— Quelqu'un est monté dans ma chambre... 

Il est tellement surexcité qu'on pourrait croire qu’il va 
frapper sa mère. 

— Veux-tu bien rester tranquille !. Tu n’entends donc pas 
sur quel ton tu me parles ?... 

— Tu es restée tout le temps à la maison ? 

— Je suis allée chez le boucher et le boulanger. 

— Et les petits ? 

— Je les avais mis chez la voisine, comme d'habitude. 

Les deux plus petits, ceux qui ne vont pas encore à l’école. 
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— Je vous demande pardon, monsieur le commissaire. Je n’y 
comprends rien. La casquette était encore ce matin dans mon 
tiroir. J’en suis sûr. Je l’ai vue... 

— Mais de quelle casquette s’agit-il ? Me répondras-tu ? On 
dirait que tu es devenu fou, ma parole ! Tu ferais mieux de te 
mettre à table et de manger. Quant à ce monsieur que tu 
laisses debout... 

Mais Louis, lançant à sa mère un regard aigu, plein de 
soupçons, entraîne Maigret dehors. 

— Venez... Il faut que je vous parle encore... Je vous jure, sur 
la tête de mon défunt père, que la casquette... 
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Chapitre 4 


Le vol de la casquette 


Le gamin impatient marchaït vite, le cou tendu, le corps 
penché en avant, traînant en remorque le lourd Maigret que la 
fausseté de la situation gênait toujours aux entournures. De 
quoi avaient-ils l’air tous les deux, le plus jeune volubile et 
persuasif, conduisant l’autre comme on voit les petits chasseurs 
de Montmartre emmener presque de force quelque bourgeois 
intimidé, vers Dieu sait quels plaisirs ? 

La mère de Louis, debout sur son seuil, criait, alors qu’ils 
tournaient déjà le coin de la ruelle : 

— Tu ne viens pas manger, Louis ? 

Entendit-il seulement ? Une violente passion l’animait. Il 
avait promis quelque chose à ce monsieur de Paris, et il ne 
pouvait tenir sa parole, parce qu’un événement imprévu était 
survenu. N’allait-on pas le prendre pour un imposteur ? La 
cause dont il s'était improvisé le champion n’en serait-elle pas 
compromise ? 

— Je veux vous le faire dire par Désiré lui-même. La 
casquette, c’est moi qui l’avais, dans ma chambre. Je me 
demande si ma mère a dit la vérité. 

Maigret se le demandait aussi et, au même instant, il pensa à 
l’inspecteur Cavre, qu’il imaginaït fort bien circonvenant la 
maman des six gosses. 

— Quelle heure est-il ? 

— Midi dix... 

— Désiré doit encore être à la laïterie. Passons par ici. C’est 
plus court. 
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Toujours il empruntait des venelles, on passait devant des 
petites maisons pauvres que Maigret n’avait pas soupçonnées ; 
quelque part une truie barbouillée de boue se jeta dans leurs 
jambes. 

— Un soir, tenez, juste le soir de l'enterrement, au Lion d'Or, 
le vieux Désiré, en entrant, a jeté une casquette sur la table et a 
demandé en patois à qui elle était. Moi, je l’ai reconnue tout de 
suite, car j'étais avec Albert quand il l’avait achetée à Niort, et 
nous avions discuté ensemble de la couleur. 

— Quel est votre métier ? questionna Maigret. 

— Menuisier. Le plus gros de ceux qui étaient tout à l'heure 
aux Trois Mules, c’est mon patron. Le soir dont je vous parle, 
Désiré était saoul. Il y avait au moins six personnes dans le café. 
Je lui ai demandé où il avait trouvé la casquette. Il faut vous dire 
qu'il ramasse le lait dans les petites fermes du Marais et, comme 
on ne pourrait pas y aller en camion, il fait sa tournée en 
bateau... 

« — Je l’ai trouvée dans les roseaux, qu’il m’a répondu, juste 
à côté du peuplier mort... 

«Je vous répète qu’il y a eu au moins six personnes pour 
l'entendre. Tout le monde, ici, sait que le peuplier mort se 
trouve entre la maison des Naud et l'endroit où on a découvert 
le corps d'Albert... 

« Par ici. Nous allons à la laiterie dont vous voyez la 
cheminée sur la gauche... 

Ils avaient quitté le village. Des haïes sombres entouraient 
des jardinets. Un peu plus loin, on percevait les bâtiments bas, 
peints en blanc, de la laiterie, et la haute cheminée qui montait 
droit dans le ciel. 

— Je ne sais pas pourquoi j'ai eu l’idée de fourrer la 
casquette dans ma poche... Je sentais déjà que trop de gens 
avaient intérêt à ce qu’on ne parle plus de cette affaire... 

« — C’est la casquette au jeune Retaïlleau.. a dit quelqu'un. 

« Et Désiré, tout ivre qu’il était, a froncé les sourcils. Il a bien 
compris qu'il n'aurait pas dû la trouver à l’endroit où il l'avait 
trouvée. 

« — Tu es sûr, Désiré, que c'était près du peuplier mort ? 

« — Pourquoi est-ce que je ne serais pas sûr ? 
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« Eh bien! monsieur le commissaire, le lendemain, il ne 
voulait plus en convenir. Quand on lui demandait de préciser 
l'endroit, il répondait : 

« — Par là... Je ne sais pas au juste, moi ! Qu'on me fiche la 
paix avec cette casquette... 

Tout à côté des bâtiments de la laiterie, des bateaux à fond 
plat, remplis de cruches de lait, étaient amarrés. 

— Dis donc, Philippe... Le père Désiré est rentré ? 

— Il n’a pas pu rentrer, vu qu'il n’est pas parti. Il a 
sûrement pris une fameuse cuite hier, car il n’a pas fait sa 
tournée ce matin... 

Une idée passa par la tête de Maigret. 

— Vous croyez que le directeur est là à cette heure-ci ? 
demanda-t-il à son compagnon. 

— Il doit être au bureau... La petite porte, sur le côté... 

— Attendez-moi un instant. 

Il trouva en effet Oscar Drouhet, le directeur de la laiterie, 
occupé à téléphoner. Il se présenta. L'homme avait ce sérieux, 
cette stabilité des artisans de campagne devenus de petits 
industriels. Fumant sa pipe à petites bouffées, il observait 
Maigret, le laissait parler, essayait de se faire une idée sur son 
interlocuteur. 

— Vous avez eu jadis le père d’Albert Retailleau à votre 
service, n'est-ce pas ? À ce que l’on m'a dit, il a été victime d’un 
accident de travail... 

— Un joint de chaudière qui a sauté. 

— Je crois savoir que vous versez à la veuve une rente assez 
élevée ? 

L'homme était intelligent, car il comprit tout de suite que 
cette question était lourde de sous-entendus. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Est-ce que la veuve vous a fait un procès ou est-ce de vous- 
même que vous avez... 

— Ne cherchez pas de mystères dans cette histoire. 
L'accident est arrivé par ma faute. Il y avait deux mois, en effet, 
que Retailleau me répétait que la chaudière était à réviser 
entièrement et même à remplacer. Comme on était au plus fort 
de la saison, je remettais toujours à plus tard. 
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— Vos ouvriers étaient assurés ? 

— Pour une somme trop faible... 

— Pardon. Laissez-moi vous demander si c’est vous qui avez 
jugé la somme trop faible ou si... 

Ils s'étaient déjà compris, si bien compris que Maigret laissa 
sa phrase en suspens. 

— La veuve a réclamé, comme c'était son droit, admit Oscar 
Drouhet. 

— Je suis persuadé, continua le commissaire avec une ombre 
de sourire, qu’elle n’est pas venue vous trouver simplement 
pour vous demander d'étudier la question de la rente. Elle vous 
a envoyé des hommes de loi... 

— Est-ce si extraordinaire ? Une femme n’y connaît rien, 
n'est-ce pas ? J’ai reconnu le bien-fondé de sa réclamation et, à 
la pension versée par l’assurance, j'en ai ajouté une que je paie 
personnellement. J’ai en outre payé les études du fils et je l'ai 
pris ici dès qu'il a été en âge de travailler. J’en ai d’ailleurs été 
récompensé, car c'était un garçon franc et travailleur, 
intelligent, capable de faire marcher la laiterie en mon 
absence... 

— Je vous remercie... Ou plutôt, un mot encore : depuis la 
mort d'Albert, vous n’avez pas reçu la visite de sa mère ? 

Le directeur parvint à ne pas sourire, mais une lueur avait 
passé dans ses prunelles marron. 

— Non, dit-il, elle n’est pas encore venue. 

Maigret ne s'était donc pas trompé sur le compte de Mme 
Retailleau. C'était une femme qui savait se défendre, voire 
attaquer au besoin, et qui ne perdait jamais de vue ses intérêts. 

— Il paraît que Désiré, votre ramasseur de lait, n’est pas 
venu travailler ce matin ? 

— Cela lui arrive. Les jours où il est plus saoul que 
d'habitude... 

Maigret rejoignit l’adolescent grêlé qui avait une peur bleue 
qu'on ne le prit plus au sérieux. 

— Qu'est-ce qu’il vous a dit ? C’est un brave homme, mais il 
est plutôt de l’autre clan. 

— Quel clan ? 
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— Celui de M. Naud, du docteur, du maire... Il n’a rien pu 
vous dire contre moi... 

— Mais non... 

— Il faut que nous retrouvions le père Désiré... Passons chez 
lui, si vous voulez... Ce n’est pas loin... 

Ils repartirent, oubliant tous les deux qu’il était l’heure de 
manger. À l’entrée du bourg, ils passèrent derrière une maison 
et Louis frappa à une porte vitrée, la poussa, cria dans la demi- 
obscurité : 

— Désiré. Hé ! Désiré... 

Seul un chat vint se frotter à sa jambe, tandis que Maigret 
découvrait une sorte de tanière, un lit sans drap ni oreiller, où 
on devait se coucher tout habillé, un petit poêle à la fonte 
fendue, des hardes, des litres vides, des os rongés. 

— Il doit être à boire quelque part. Venez... 

Toujours la même crainte de n'être pas pris au sérieux. 

— Vous comprenez, il a travaillé jadis chez Étienne Naud... 
Encore qu'on l’ait mis à la porte, il est resté bien avec eux... C’est 
un homme qui tient à rester bien avec tout le monde, et voilà 
pourquoi, le lendemain du jour dont je vous ai parlé, quand on 
l’a questionné sur la casquette, il a joué la comédie. 

« — Quelle casquette ?.. Ah ! oui, ce chiffon que j'ai ramassé 
je ne sais plus où ?.. J’ignore même ce qu’elle est devenue... 

« Eh bien ! monsieur, moi, je peux vous affirmer qu’il y avait 
des taches de sang sur la casquette, comme je l’ai écrit au 
procureur. 

— C’est vous qui avez écrit les lettres anonymes ? 

— J’en ai écrit trois, en tout cas. S’il y en a eu d’autres, elles 
ne sont pas de moi. J’ai écrit au sujet de la casquette, puis sur 
les rapports d'Albert avec Geneviève Naud... Attendez, Désiré 
est peut-être ici... 

C'était une épicerie, mais, à travers les vitres, Maigret vit 
qu'il y avait des bouteilles sur le bout du comptoir et deux 
tables, au fond, pour consommer. Le gamin revint bredouille. 

— Il est passé ce matin de bonne heure. Il a dû faire toutes 
les chapelles. 

Maigret n'avait repéré que deux cafés : le Lion d'Or et les 
Trois Mules. En moins d’une demi-heure, il en découvrit une 
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bonne douzaine, non pas de vrais cafés, mais des débits que le 
passant n'aurait pas soupçonnés. Le bourrelier en tenait un à 
côté de son échoppe. Il y en avait un autre chez le maréchal- 
ferrant. Partout, ou à peu près, on avait vu le père Désiré. 

— Comment était-il ? 

— Il était bien. 

Et on comprenait ce que cela voulait dire. 

— Quand il est parti d’ici, il était pressé, car il avait quelque 
chose à faire à la poste. 

— La poste est fermée, remarqua Louis. Je connais la 
receveuse. On n’a qu’à frapper à son carreau. Elle vous ouvrira. 

— Surtout que j'ai un coup de téléphone à donner, dit 
Maigret. 

Et, en effet, dès que le gosse eut frappé à la vitre, la fenêtre 
s’entrouvrit. 

— C’est toi, Louis ? Qu'est-ce que tu veux ? 

— C’est le monsieur de Paris qui a besoin de donner un coup 
de téléphone... 

— J’ouvre tout de suite... 

Maigret demanda la communication avec chez Naud. 

— AIG ! Qui est à l’appareil ? 

Il ne reconnaissait pas la voix. C’était une voix d'homme. 

— AIG ! Vous dites ?.. Ah ! pardon... Alban, oui... Je n’avais 
pas compris. Ici, Maigret... Voulez-vous dire à Mme Naud que je 
ne rentrerai pas déjeuner ?.. Excusez-moi auprès d'elle. Non, 
rien d’important... Je ne sais pas encore quand je rentrerai... 

En sortant de la cabine, il vit au visage de son compagnon 
que celui-ci avait un renseignement intéressant à lui 
communiquer. 

— Je vous dois, mademoiselle ?.. Merci Excusez-moi de 
vous avoir dérangée... 

Dans la rue, Louis lui apprit, tout agité : 

— Je vous avais bien dit qu’il se passait quelque chose. Le 
père Désiré est venu sur le coup d’onze heures. Savez-vous ce 
qu'il a fait à la poste ? Il a envoyé un mandat de cinq cents 
francs à son fils qui est au Maroc... Son fils est un mauvais sujet, 
qui est parti d’un coup de tête... Quand il était ici, le vieux et lui 
se disputaient et se battaient quotidiennement. On n’a pour 
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ainsi dire jamais connu Désiré autrement que saoul. 
Maintenant, son fils lui écrit de temps en temps, toujours pour 
se plaindre et lui réclamer de l’argent... Mais tout l’argent passe 
à boire, vous comprenez ?… Le vieux n’a jamais un sou... 
Parfois, au début du mois, il envoie un mandat de vingt francs 
ou de dix... Je me demande... Attendez... Si vous avez encore un 
peu de temps, nous irons voir chez sa belle-sœur.… 

Les rues, les maisons devant lesquelles il passait et repassait 
depuis le matin commençaient à devenir familières au 
commissaire. Il reconnaissait les visages au passage, les noms 
peints au-dessus des boutiques. Au lieu de s’éclaircir, le temps 
s’assombrissait à nouveau, une humidité impalpable épaississait 
l'air, ce n'était pas encore du brouillard, mais celui-ci ne 
tarderait pas à tomber. 

— Sa belle-sœur est tricoteuse. C’est une vieille fille qui a été 
servante de l’ancien curé. Tenez, c’est ici... 

Il gravit les trois marches d’un seuil, frappa, ouvrit une porte 
peinte en bleu. 

— Désiré n’est pas ici ? 

Aussitôt, il fit signe à Maigret de s’approcher. 

— Salut, Désiré... Excusez-moi, mademoiselle Jeanne... C’est 
un monsieur de Paris qui voudrait dire deux mots à votre beau- 
frère. 

La table était dressée dans une petite pièce très propre, près 
d’un lit d’acajou couvert d’un énorme édredon rouge. Il y avait 
une branche de buis accrochée à un crucifix, une vierge sous 
globe sur la commode, deux côtelettes sur une assiette décorée 
d’un dessein à légende. 

Désiré fit bien un mouvement pour se lever, maïs il comprit 
qu'il risquait de tomber de sa chaïse, et il garda une immobilité 
très digne en grommelant, la langue si épaisse qu’il ne pouvait 
articuler les syllabes : 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?... 

Car il était poli. Il le répétait volontiers. 

— J’ai peut-être bu... Oui, j'ai peut-être bu un petit coup, 
mais moi, monsieur, je suis poli... Tout le monde vous dira que 
Désiré est poli avec le monde... 
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— Dites, Désiré, le monsieur a besoin de savoir à quel 
endroit vous avez trouvé la casquette... Vous savez, la casquette 
d'Albert... 

Ces mots suffirent. Le visage de l’ivrogne se ferma, prit une 
expression d’'hébétude parfaite, ses yeux qui nageaïent dans du 
liquide devinrent plus glauques encore. 

— … Comprends pas ce que tu veux dire... 

— Ne faites pas l’imbécile, Désiré. Même que cette 
casquette, c’est moi qui l'ai... Vous vous souvenez quand, le soir, 
vous l’avez jetée sur la table, chez François, en disant que vous 
l’aviez trouvée près du peuplier mort... 

Le vieux singe ne se contenta pas de nier. Il fit des grimaces, 
s’y complut, en mit plus qu’il n’était nécessaire. 

— Comprenez ce qu'il raconte, vous, m’sieu ?.. Pourquoi que 
j'aurais jeté une casquette sur la table, hein ?.. Jamais porté de 
casquette. Jeanne ! Où est mon chapeau ?... Montre mon 
chapeau au monsieur... Ces gamins-là, ça n’a pas le respect des 
cheveux blancs. 

— Désiré. 

— Quoi, Désiré ?.. Désiré est peut-être saoul, maïs il est poli 
et il te demande de l’appeler monsieur, Désiré. T’entends, 
morveux, fils à personne ! 

— Vous avez des nouvelles de votre fils? intervint 
brusquement Maigret. 

— Eh bien ! quoi, mon fils ? Qu'est-ce qu'il a fait, mon fils ? 
Et d’abord il est soldat, mon fils ! C’est un brave, mon fils ! 

— C’est ce que je voulais dire. Il sera certainement content en 
recevant son mandat. 

— Je n'aurais plus le droit de lui envoyer un mandat, à mon 
fils ? Dis, Jeanne ! Tu entends ? Et peut-être bien que je n’aurais 
plus le droit de venir casser la croûte chez ma belle-sœur ? 

Au début, il avait peut-être eu peur. Maintenant, il s’amusait. 
Il se donnait à lui-même la comédie, à tel point que, quand 
Maigret se retira, il le suivit, titubant, jusqu’au seuil, il l'aurait 
même suivi dans la rue si Jeanne ne l’avait pas retenu. 

— Il est poli, Désiré... Tu entends, morveux ?.. Et vous, le 
Parisien si on vous dit que le fils de Désiré n’est pas un brave... 

Des portes s’ouvrirent. Maigret préféra s’éloigner. 
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Les larmes aux yeux, les dents serrées, Louis articulait : 

— Je vous jure, monsieur le commissaire... 

— Mais oui, mon petit, je te crois. 

— C’est cet homme qui est descendu au Lion d'Or, n'est-ce 
pas ? 

— J'en suis persuadé. Je voudrais en avoir la preuve. 
Connais-tu quelqu'un qui était hier soir au Lion d'Or ? 

— Le fils Liboureau y était sûrement. Il y va tous les soirs. 

— Eh bien ! pendant que je t'attends aux Trois Mules, va lui 
demander s’il y a vu le père Désiré et si celui-ci est entré en 
conversation avec le voyageur de Paris. Attends... Je suppose 
qu'on peut manger, aux Trois Mules ?.. Nous casserons la 
croûte ensemble... Va vite... 

Il n’y avait pas de nappe. Les couverts étaient en fer. Il n’y 
avait que de la salade de betterave, du lapin et un morceau de 
fromage arrosé d’un vilain blanc. Quand il revint, pourtant, le 
Grêlé fut gêné de s’asseoir à la table du commissaire. 

— Eh bien ? 

— Désiré est allé hier au Lion d'Or. 

— Il a parlé au Cadavre ? 

— Au quoi ? 

— Ne fais pas attention. C’est un surnom qu’on lui a donné. 
I] lui a parlé ? 

— Cela ne s’est pas passé comme ça. Celui que vous appelez 
Ca... Cela me fait un drôle d'effet. 

— Son nom est Justin Cavre.. 

— M. Cavre, à ce que m’a dit Liboureau, est resté une bonne 
partie de la soirée à regarder jouer aux cartes, sans rien dire. 
Désiré buvait dans son coin. Il est parti vers dix heures et 
quelques minutes plus tard Liboureau a remarqué que le 
Parisien n'était plus là. Mais il ne sait pas s’il était sorti ou s’il 
était monté... 

— Il était sorti. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

Fier d’être le collaborateur du commissaire, il brülait 
d’impatience d'agir. 

— Qui est-ce qui a vu une grosse somme d’argent chez Mme 
Retailleau ? 
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— Le facteur... Josaphat. Encore un qui boit. On l’appelle 
Josaphat parce que, quand sa femme est morte, il s’est saoulé 
plus encore que d'habitude et il répétait en pleurant : 

« — Adieu, Céline... Nous nous retrouverons tous les deux 
dans la vallée de Josaphat... Compte sur moi... 

— Qu'est-ce que vous préférez comme dessert? vint 
demander la patronne qui, décidément, passait toute sa journée 
avec un de ses enfants sur le bras, faisant son travail d’une seule 
main. J’ai des biscuits et des pommes. 

— Choisis. dit Maigret. 

Et l’autre, rougissant : 

— Cela m'est égal... Des biscuits. Voilà comment c’est 
venu... Peut-être dix ou douze jours après l’enterrement 
d'Albert, le facteur avait un recouvrement à faire chez Mne 
Retaïlleau.. Elle était occupée à son ménage... Elle a cherché 
dans son porte-monnaie, mais il lui manquait cinquante 
francs... Alors, elle s’est dirigée vers la soupière qui est sur la 
commode... Vous l’avez sûrement remarquée... Une soupière à 
fleurs bleues... Elle se tenait devant pour que Josaphat ne voie 
pas ce qu'elle faisait, maïs, le soir, il a juré qu’il avait vu des 
billets de mille francs, au moins dix, peut-être davantage... Or, 
tout le monde sait que Mme Retailleau n’a jamais eu autant 
d'argent à la fois. Albert dépensait tout ce qu'il gagnait.… 

— À quoi ? 

— Il était coquet... Ce n’est pas un crime... Il aimait être bien 
habillé et il faisait faire ses costumes à Niort. Il payait 
facilement des tournées... Il répondait à sa mère que, du 
moment qu’elle touchait une rente... 

— Ils se disputaient ? 

— Quelquefois.. Albert était indépendant, vous 
comprenez ?.… Sa mère aurait voulu le traiter comme un 
gamin. S'il l'avait écoutée, il ne serait pas sorti le soir et il 
n'aurait jamais mis les pieds au café. Ma mère, c’est le 
contraire. Tout ce qu’elle demande, c’est de me voir le moins 
possible à la maison... 

— Où peut-on trouver Josaphat ? 
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— À cette heure, il doit être chez lui, ou bien il va rentrer de 
sa première tournée. Dans une demi-heure, il sera au train pour 
prendre les sacs du second courrier. 

— Vous nous donnerez des alcools, madame, s’il vous plaît ? 

À travers les rideaux, Maigret contemplait les fenêtres d’en 
face, imaginait le surnommé Cadavre en train de manger 
comme lui et d'observer de même. Il ne tarda pas à être 
détrompé, car une auto s’annonça par un vacarme et stoppa en 
face du Lion d'Or. Cavre en descendit, sa serviette sous le bras, 
et se pencha sur le chauffeur pour discuter du prix avec lui et 
payer. 

— À qui est cette voiture ? 

— Au garagiste. Nous sommes passés devant tout à l'heure. Il 
fait le taxi à l’occasion, quand il y a un malade à transporter ou 
une course urgente... 

L’auto faisait demi-tour et, d’après le bruit, on pouvait 
conclure qu’elle n’allait pas loin. 

— Vous voyez. Il est rentré chez lui. 

— Tu es bien avec lui ? 

— C’est un copain de mon patron. 

— Va lui demander où il est allé ce matin avec son client. 

Moins de cinq minutes plus tard, le Grêlé revenait en 
courant. 

— Il est allé à Fontenay-le-Comte. Il y a tout juste vingt-deux 
kilomètres. 

— Tu ne lui as pas demandé où ? 

— On lui a dit de s’arrêter au Café du Commerce, rue de la 
République. Le Parisien y est entré, en est ressorti avec 
quelqu'un et a dit au chauffeur de l’attendre... 

— Tu ne sais pas qui était son compagnon ? 

— Le mécanicien ne le connaît pas... Ils sont restés une 
demi-heure absents... Puis, celui que vous appelez Cavre s’est 
fait reconduire.. Il n’a donné que cinq francs de pourboire.…. 

Étienne Naud n'était-il pas allé à Fontenay-le-Comte, lui 
aussi ? 

— Allons voir Josaphat... 

Il n’était déjà plus chez lui. On le rejoignit à la gare, où il 
attendait le train. Quand, du bout du quai, il vit arriver le Grêlé 
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en compagnie de Maigret, il parut contrarié et se précipita dans 
le bureau du chef de gare, comme quelqu'un qui a affaire. 

Mais les deux autres l’attendaient. 

— Josaphat !.. appela Louis. 

— Qu'est-ce que tu veux ? J’ai pas le temps de m'occuper de 
to1.. 

— C’est quelqu'un qui voudrait te dire deux mots. 

— Qui ça ?.. Je suis en service et quand je suis en service... 

Maigret eut toutes les peines du monde à le pousser vers un 
endroit désert, entre la lampisterie et les urinoirs. 

— Un simple renseignement... 

L'autre était sur ses gardes, cela se sentait. Il feignait 
d'entendre le train, d’être prêt à se précipiter vers le wagon 
postal et, en même temps, il ne pouvait s'empêcher de lancer un 
coup d'œil hargneux à Louis qui le mettait dans une telle 
situation. 

Maigret savait déjà qu’il n’apprendrait rien, que son collègue 
Cavre était passé par là. 

— Dépêchez-vous, car j'entends le train... 

— Vous avez fait, il y a une dizaine de jours, un recouvrement 
chez Mne Retailleau. 

— Je n’ai pas le droit de parler des questions de service. 

— Pourtant vous en avez parlé le soir même... 

— Devant moi! intervint le gamin. Il y avait là Avrard, 
Lhériteau, le petit Croman... 

Le facteur se balançait d’une jambe à l’autre, l’air à la fois 
stupide et insolent. 

— De quel droit que vous m’interrogez ? 

— On peut quand même bien te poser une question ? Tu n’es 
pas le pape ? 

— Et si je lui demandais ses papiers, moi, à cet homme qui 
rôde depuis le matin dans le pays ? Hein ? 

Maigret faisait déjà demi-tour, comprenant qu'il était 
superflu d’insister. Louis, lui, indigné par tant de mauvaise foi, 
s’emportait. 

— Tu oserais dire que tu n’as pas parlé des billets de mille 
francs qui étaient dans la soupière ? 
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— Pourquoi est-ce que je n’oserais pas ? C’est toi qui m’en 
empêcherais, peut-être ? 

— Tu en as parlé. Je te le ferai répéter par les autres. Tu as 
même précisé que les billets étaient attachés par une épingle... 

Le facteur s’éloigna en haussant les épaules, car cette fois le 
train arrivait réellement et il alla se poster à l'endroit où 
s’arrêtait invariablement le wagon-poste. 

— Crapule ! grondait Louis entre ses dents. Vous l'avez 
entendu, n'est-ce pas ? Et pourtant vous pouvez me croire. Quel 
intérêt aurais-je à mentir ? Je savais bien que cela se passerait 
ainsi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est toujours la même chose quand il s’agit 
d'eux... 

— De qui ? 

— Tous... Je ne sais pas comment vous expliquer, moi... Ils se 
tiennent entre eux... Ils sont riches... Ils sont parents ou amis 
avec des préfets, des généraux, des juges... Je ne sais pas si vous 
comprenez ce que je veux dire. Alors, les gens ont peur. Il leur 
arrive bien de bavarder, le soir, quand ils ont bu un coup de 
trop, mais le lendemain ils le regrettent.… 

« Qu'est-ce que vous allez faire ? Vous n'allez pas repartir 
pour Paris ? 

— Mais non, mon petit. Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. L'autre a l’air.… 

Le gamin se mordit la langue juste à temps. Il allait sûrement 
dire quelque chose comme : 

— L'autre a l’air tellement plus fort que vous ! 

Et c'était vrai. Dans le brouillard qui commençait à tomber 
comme un faux crépuscule, Maigret croyait voir le livide visage 
de Cavre, ses lèvres sans chair qui s’étiraient en un sourire 
sardonique. 

— Ton patron ne va rien dire, que tu n’es pas encore au 
travail ? 

— Oh! non... Il n’en est pas, lui... S'il pouvait nous aider à 
prouver que le pauvre Albert a été assassiné, il le ferait, je vous 
assure... 
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Maigret sursauta en entendant derrière lui une voix qui 
questionnait : 

— L'Hôtel du Lion d'Or, s’il vous plaît ? 

L’employé en faction près du portillon désigna la rue qui 
s’amorçait à une centaine de mètres. 

— Tout droit. Vous verrez, sur votre gauche... 

Un tout petit homme grassouillet et tiré à quatre épingles 
traînait une valise qui paraissait aussi volumineuse que lui, 
cherchait des yeux un porteur inexistant. Mais c’est en vain que 
le commissaire l’examina des pieds à la tête. Il ne le connaissait 
pas. 
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Chapitre 5 


Trois femmes dans un salon 


Le Grêlé dit, avant d’être happé par le brouillard dans lequel 
il se précipita tête baissée : 

— Si vous avez besoin de moi, je serai toute la soirée aux 
Trois Mules. 

Il était cinq heures. La nuit était tombée en même temps 
qu'un brouillard épais. Maiïgret avait toute la grand-rue de 
Saint-Aubin à parcourir avant d'atteindre la gare où il lui 
faudrait trouver le chemin conduisant chez Étienne Naud. Louis 
s'était proposé pour le conduire, mais il y a une limite à tout, la 
satiété était venue, Maiïigret commençait à en avoir assez de se 
laisser traîner comme par la main par le jeune homme trépidant 
et fiévreux. 

Au moment de le quitter, l’autre lui avait dit d’un ton de 
reproche, avec quelque chose de quasi sentimental dans la voix : 

— Ces gens-là (il parlait des Naud, bien entendu) vont vous 
faire des mamours et vous finirez par croire tout ce qu’ils vous 
raconteront... 

Les mains dans les poches, le col du pardessus relevé, 
Maigret marchait prudemment vers le phare que devenait la 
moindre lampe dont la lumière s’irradiait dans le brouillard. À 
cause de l'intensité du halo lumineux, qui paraissait encore 
lointain, on croyait marcher vers un objectif important. Et 
soudain, Maigret se heurtait presque à la vitrine froide de la 
Coopérative vendéenne devant laquelle il était passé vingt fois 
ce jour-là : une étroite boutique verte, assez fraîchement peinte 
avec, en montre, des objets de verre ou de faïence distribués en 
primes. 
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Plus loin, dans le noir absolu, il accrochait un objet dur, 
tâtonnait, longtemps perplexe, avant de se rendre compte qu’il 
avait échoué parmi les charrettes qui stationnaient, les 
brancards en l'air, devant chez le charron. 

Les cloches, soudain, juste au-dessus de sa tête. Il passait 
devant l’église. Le bureau de poste était à droite, avec son 
guichet pour poupées ; en face, il y avait la maison du docteur. 

Le café du Lion d'Or, d’un côté, les Trois Mules de l’autre. 
C'était extraordinaire de penser que partout où on voyait une 
lumière il y avait des gens qui vivaient dans un tout petit cercle 
de chaleur. C'était comme des incrustations dans l’immensité 
glacée de l'univers. 

Saint-Aubin n’était pas grand. Déjà les lumières de la laïterie 
donnaient l’impression du flamboiement d’une usine dans la 
nuit. Une locomotive haut le pied, en gare, crachaït du feu. 

C'était dans ce monde en miniature qu’Albert Retailleau 
avait vécu. Sa mère y avait passé toute sa vie. En dehors de 
vacances aux Sables-d'Olonne, une Geneviève Naud ne quittait 
pour ainsi dire jamais le bourg. 

Quand le train avait ralenti un peu avant la gare de Niort, 
Maigret avait aperçu des rues désertes sous la pluie, des rangs 
de becs de gaz, des maisons comme aveugles, et il avait pensé : 

— Il y a des gens qui passent toute leur vie dans cette rue. 

Tâtant le sol du pied, il s’avançait maintenant le long du 
canal vers le nouveau phare qu'était la lumière qui brillaït chez 
Naud. Il avait vu aussi, du train, par des nuits froides ou par la 
pluie battante, de ces maisons isolées dont seul un rectangle de 
lumière jaune révèle l’existence. L’imagination s’excite. On fait 
des suppositions. 

Eh bien! voilà, il pénétrait dans l'intimité d’une de ces 
lumières. Il gravissait le perron, cherchait la sonnette, 
s’apercevait que la porte était contre. Alors, il entrait dans le 
vestibule en traïînant les pieds exprès, pour annoncer sa 
présence, mais cela n’interrompait pas le monologue monotone 
qu'on entendait dans le salon de gauche. Il se débarrassait de 
son pardessus mouillé, de son chapeau, s’essuyait les pieds au 
paillasson, frappait. 

— Entrez... Geneviève, ouvre la porte... 
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Il l'avait déjà ouverte ; il découvrait, dans le salon où on 
n'avait allumé qu’une des lampes, Mme Naud qui cousait devant 
l’âtre, une très vieille femme assise en face d’elle et une jeune 
fille qui s’avançait vers lui. 

— Je vous demande pardon de vous déranger... 

La jeune fille le regardait, anxieuse, ne sachant pas encore 
s’il n’allait pas la trahir. Il se contenta de s’incliner devant elle. 

— Ma fille, monsieur le commissaire. Elle tenait tant à faire 
votre connaissance, que ses malaises ont disparu... Permettez- 
moi de vous présenter à ma mère... 

Ainsi, c'était là cette Clémentine Bréjon, née La Noue, que 
tout le monde appelait familièrement Tine. Petite et vive, avec 
un visage grimaçant qui faisait penser aux bustes de Voltaire, 
elle se levait et questionnait d’une étrange voix de fausset : 

— Eh bien! commissaire, avez-vous assez bouleversé notre 
pauvre Saint-Aubin ? Dix fois, que dis-je, davantage, je vous ai 
vu passer et repasser et, cet après-midi, j'ai constaté que vous 
aviez fait une recrue... Sais-tu, Louise, qui a servi de cornac au 
commissaire ? 

Le mot cornac était-il choisi à dessein pour souligner la 
disproportion entre le maigre Louis et l’éléphantesque Maigret ? 

Louise Naud, qui était loin d’avoir la vivacité de sa mère, et 
dont le visage était beaucoup plus long et plus pâle, se penchaït 
toujours sur son travail de couture, hochant la tête, manifestant 
seulement son attention par de pâles sourires. 

— Le fils de Fillou... C'était fatal... Le gamin a dû le guetter.…. 
Il vous en a sans doute raconté de belles, commissaire ? 

— Mais non, madame... Il s’est contenté de me conduire chez 
telle ou telle personne que je désirais voir et que j'aurais trouvée 
difficilement sans lui, car les habitants, en général, ne sont pas 
particulièrement loquaces.… 

La jeune fille s'était assise et regardait fixement Maigret, 
comme hypnotisée par lui. Quant à Mme Naud, de temps en 
temps, elle levait les yeux de son ouvrage et jetait un coup d’œil 
furtif à son enfant. 

Le salon était le même que la veille, tous les objets étaient à 
leur place, un calme lourd régnait, et pourtant il n’y avait guère 
que l’aïeule pour donner l’impression d’une vie naturelle. 
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— Moi qui suis vieille, commissaire, j'ai connu une affaire 
dans le genre de celle-ci, mais beaucoup plus grave, qui a failli 
mettre Saint-Aubin à feu et à sang. À cette époque-là, il existait 
une saboterie qui occupait une cinquantaine d'ouvriers et 
d’ouvrières. C'était le moment où des grèves éclataient 
continuellement dans toute la France et où, pour un oui ou pour 
un non, les ouvriers défilaient en cortège. 

Mne Naud avait levé la tête pour écouter et Maigret lisait une 
anxiété difficilement réprimée sur son maigre visage qui 
ressemblait trait pour trait à celui du juge Bréjon. 

— Un des ouvriers de la saboterie s’appelait Fillou. Ce n’était 
pas un mauvais homme, mais il buvait volontiers le coup et, 
quand il avait bu, il se croyait un tribun. Que s’est-il passé au 
juste ? Un jour, il est entré chez son patron pour lui adresser je 
ne sais quelle réclamation. Peu de temps après, la porte s’est 
ouverte et on a vu Fillou, lancé comme par une catapulte, 
franchir plusieurs mêtres à reculons et tomber dans le canal. 

— C'était le père de mon Grêlé ? questionna Maigret. 

— Son père, oui. Il est mort, maintenant. À l’époque, il fallait 
être pour ou contre Fillou, pour ou contre le patron. D'un côté 
on affirmait que Fillou, ivre, s’était conduit d’une façon insensée 
et que le sabotier avait été forcé de s’en débarrasser avec 
violence. De l’autre, c'était le patron qui avait tous les torts, qui 
avait prononcé des mots odieux, entre autres, parlant des 
enfants de ses ouvriers : 

« — Je n’en peux rien, moi, si le samedi soir, quand ils ont la 
cuite, ils font des gosses. 

— Fillou est mort, avez-vous dit ? 

— Voilà deux ans. D’un cancer à l'estomac. 

— Il avait beaucoup de partisans, à l’époque dont vous 
parlez ? 

— Il n'avait pas le nombre pour lui, mais c’étaient les plus 
enragés et, tous les matins, certaines personnes trouvaient sur 
leur porte des menaces écrites à la craie... 

— Voulez-vous dire, madame, que les deux affaires se 
ressemblent ? 

— Je ne veux rien dire du tout, commissaire. Les vieux, vous 
le savez, aiment radoter. Dans les petits pays, il y a toujours une 
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affaire Fillou ou une affaire Retailleau sans laquelle la vie serait 
trop monotone. Il y a toujours aussi un petit groupe qui jette feu 
et flammes... 

— Comment l'affaire Fillou s’est-elle terminée ? 

— Par le silence, bien entendu... 

Eh oui! par le silence, se répétait Maigret. Car le petit 
groupe d’énergumènes a beau s’agiter, le silence est le plus fort. 
Et c'était au silence qu'il s'était heurté toute la journée. 

Il se produisait d’ailleurs en lui, depuis qu'il était installé 
dans le salon, un phénomène qui n’était pas sans lui causer un 
malaise. 

Depuis le matin jusqu’au soir, il avait erré dans les rues, 
maussade, obstiné, sur les pas du Grêlé qui lui avait 
communiqué un peu de son acharnement. 

— Celle-ci en est. disait Louis. 

Et en être, dans son esprit, c'était faire partie de cette sorte 
de conspiration du silence, c'était appartenir au groupe qui ne 
veut pas d'histoires, qui tient à vivre comme si tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

Au fond, on peut dire que Maigret avait pris fait et cause 
pour le petit cercle des révoltés. Il avait trinqué avec eux, aux 
Trois Mules. Il avait renié les Naud en affirmant qu'il n’était pas 
à leur service. Pour un peu, quand le gamin doutait de lui, il lui 
aurait donné des gages. 

Et pourtant Louis ne s'était pas trompé quand, au moment 
de quitter le commissaire, il l'avait regardé d’un air 
soupconneux, devinant confusément ce qui se passerait quand 
son compagnon serait à nouveau l’hôte de l'ennemi. C’était pour 
cela qu'il avait insisté pour le conduire jusqu’à la porte, pour le 
gonfler à bloc, pour le prémunir contre toute faiblesse. 

— Si vous avez besoin de moi, je serai toute la soirée aux 
Trois Mules. 

Il attendrait en vain. Maigret avait presque honte, dans ce 
salon si bourgeoisement feutré, d’avoir couru les rues en 
compagnie d’un gamin et de s’être fait rabrouer par toutes les 
personnes qu’il s'était obstiné à questionner. 

Au mur, il y avait un portrait que Maigret n'avait pas 
remarqué la veille, un portrait du juge d'instruction Bréjon qui 
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semblait regarder fixement le commissaire comme pour lui 
dire : 

— N'oubliez pas la mission dont je vous ai chargé... 

Il observait alors les doigts de Louise Naud qui cousaïit, et il 
était hypnotisé par leur nervosité. Son visage restait presque 
serein, mais ses doigts révélaient une terreur presque panique. 

— Que pensez-vous de notre docteur ? questionnait la vieille 
dame bavarde. Un type, n'est-ce pas ? L'erreur que vous faites 
tous, à Paris, c’est de croire qu'il n’y a pas de personnages 
intéressants dans les campagnes. Si vous restiez seulement deux 
mois ic1... Dis-moi, Louise, ton mari ne rentre pas ? 

— Il a téléphoné tout à l'heure qu’il rentrerait tard, car il a 
été appelé à La Roche-sur-Yon. Il m'a prié de l’excuser auprès 
de vous, monsieur le commissaire. 

— Je vous dois des excuses, moi aussi, pour n’être pas rentré 
déjeuner. 

— Geneviève ! Tu devrais servir l’apéritif au commissaire... 

— Moi, mes enfants, il est temps que je m'en aille. 

— Restez dîner avec nous, maman. Étienne vous reconduira 
en voiture quand il rentrera. 

— Nenni, ma fille. Je n’ai pas besoin qu’on me reconduise... 

On l’aida à nouer les rubans d’un petit cabriolet noir 
coquettement posé sur sa tête. On lui passa des caoutchoucs 
par-dessus ses chaussures. 

— Vous ne voulez pas que je fasse atteler ? 

— Il sera bien temps d’atteler le jour de mon enterrement. 
Au revoir, Commissaire. Si vous passez encore sous mes 
fenêtres, venez me dire un petit bonjour. Bonsoir, Louise. 
Bonsoir, Vièvre…. 

Et, soudain, la porte refermée, il y eut un grand vide. Maigret 
comprit alors pourquoi on avait essayé de retenir la vieille Tine. 
Elle partie, le silence tombait sur les épaules, lourd, angoissant, 
et on sentait partout grouiller comme de la peur. Les doigts de 
Louise Naud couraient de plus en plus vite sur son ouvrage 
tandis que la jeune fille cherchait une excuse pour sortir de la 
pièce et n’osait pas. 

N’était-ce pas bouleversant de penser que, si Albert 
Retailleau était mort, si on l'avait découvert un matin, 
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déchiqueté, sur le ballast du chemin de fer, son fils vivait en ce 
moment dans cette pièce, sous la forme d’un être qui naîtrait 
dans quelques mois ? 

Quand Maigret se tournait vers la jeune fille, celle-ci évitait 
de détourner les yeux. Elle restait droite, au contraire, lui 
offrant tout son visage, comme pour lui dire : 

— Non, vous n’avez pas rêvé. Je suis allée dans votre 
chambre, cette nuit, et je n'étais pas somnambule. Ce que je 
vous ai dit alors, c’est la vérité. Vous voyez que je n’en rougis 
pas. Je ne suis pas folle. Albert était mon amant et je suis 
enceinte de lui... 

Ainsi, le fils de cette Mme Retaïlleau qui avait si bien défendu 
ses droits lors de la mort de son mari, le jeune et ardent ami du 
Grêlé pénétrait dans cette maison, la nuit, à l’insu de tous. 
Geneviève l’accueillait dans sa chambre, la dernière dans l’aile 
droite. 

— Veuillez m'’excuser, mesdames. J’aimerais, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, faire quelques pas dans les cours et 
dans les communs. 

— Vous permettez que je vous accompagne ? 

— Tu vas prendre froid, Geneviève. 

— Mais non, maman. Je me couvrirai. 

Elle rapporta de la cuisine une lanterne d’écurie tout 
allumée. Maigret, dans le vestibule, l’aida à passer une cape. 

— Qu'est-ce que vous voulez voir ? lui demanda-t-elle, tout 
bas. 

— Allons dans la cour. 

— Nous pouvons passer par ici. C’est inutile de faire le tour 
de la maison... Attention aux marches... 

Il y avait de la lumière dans les écuries aux portes ouvertes, 
mais on ne distinguaïit rien tant le brouillard était épais. 

— Votre chambre est bien celle qui se trouve juste au-dessus 
de nous, n'est-ce pas ? 

— Oui... Je comprends ce que vous voulez dire... Il n’entrait 
pas par la porte, évidemment. Venez. Vous voyez cette 
échelle... On la laisse toujours à cette place... Il n’avait qu’à la 
pousser de trois mêtres.…. 

— Où est la chambre de vos parents ? 
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— Trois fenêtres plus loin. 

— Et les deux autres fenêtres ? 

— L'une est la chambre d’amis, celle où Alban a dormi cette 
nuit. L'autre est une chambre qui ne sert plus depuis que ma 
petite sœur y est morte, et maman seule en a la clef. 

Elle avait froid ; elle évitait de le montrer pour ne pas avoir 
l'air de vouloir mettre fin à cet entretien. 

— Vos parents n’ont jamais rien soupçonné ? 

— Non. 

— Il y a longtemps que cette liaison durait ? 

Elle n’eut pas à chercher dans sa mémoire. 

— Trois mois et demi... 

— Retailleau connaissait les conséquences de votre amour ? 

— Oui. 

— Quelles étaient ses intentions ? 

— Tout avouer à mes parents et m’épouser. 

— Pourquoi, le dernier soir, était-il furieux ? 

Maigret la fixait, pour autant qu’il pouvait distinguer ses 
traits dans le brouillard. Le silence qui suivit lui révéla la 
stupeur de la jeune fille. 

— Je vous ai demandé... 

— J’ai bien entendu. 

— Eh bien ! 

— Je ne comprends pas. Pourquoi dites-vous qu'il était 
furieux ?.… Et ses mains tremblaient comme celles de sa mère, 
communiquant leur frémissement à la lanterne. 

— Il ne s’est rien passé de particulier entre vous ce soir-là ? 

— Rien, non. 

— Albert est reparti par la fenêtre comme d'habitude ? 

— Oui... Il y avait de la lune... Je l’ai vu qui s’éloignait vers le 
fond de la cour pour enjamber le petit mur et gagner le 
chemin... 

— Quelle heure était-il ? 

— Peut-être minuit et demi... 

— Avait-il l'habitude de rester si peu de temps ? 

— Que voulez-vous dire ? 

Elle cherchaït à gagner du temps. Derrière une fenêtre, non 
loin d’eux, on voyait aller et venir la vieille cuisinière. 
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— Il est arrivé vers minuit. Je suppose que d'habitude, il ne 
repartait pas aussi vite. Vous ne vous êtes pas disputés ? 

— Pourquoi nous serions-nous disputés ? 

— Je ne sais pas. Je vous questionne... 

— Non... 

— Quand devait-il parler à vos parents ? 

— Prochainement... Nous attendions une occasion. 

— Rappelez bien vos souvenirs. Êtes-vous sûre que, cette 
nuit-là, vous n’avez vu aucune lumière dans la maison ?.… 
N’avez-vous entendu aucun bruit ?.. N'y avait-il personne 
d’embusqué dans la cour ? 

— Je n’ai rien vu. Je vous jure, monsieur le commissaire, 
que je ne sais rien... Vous ne me croyez peut-être pas, maïs c’est 
la vérité. Jamais, vous entendez, jamais je n’avouerai à mon 
père ce que je vous ai avoué cette nuit... Je partirai... Je ne sais 
pas encore ce que je ferai... 

— Pourquoi m’avez-vous parlé ? 

— Je l’ignore... J’avais peur... Je m'imaginais que vous alliez 
tout découvrir, que vous diriez tout à mes parents... 

— Rentrons, voulez-vous ? Vous êtes frissonnante. 

— Vous ne parlerez pas ? 

Il ne savait que répondre. Il ne voulait pas se lier par une 
promesse. Il murmuraiït : 

— Ayez confiance. 

Est-ce qu’il « en était » à son tour, pour parler comme le 
Grêlé ? Oh ! maintenant il comprenait à merveille l'expression 
de celui-ci. Albert Retailleau était mort. Il était enterré. Et il y 
avait à Saint-Aubin un certain nombre de personnes, la 
majorité, qui considéraient que, puisqu'il était impossible de 
faire revivre le jeune homme, le plus sage était de n’en plus 
parler. 

En être, c'était faire partie de ce clan-là. La mère de 
Retailleau elle-même en était, qui n'avait pas eu l'air de 
comprendre pourquoi on ouvrait une enquête. 

Et ceux qui n’en étaient pas dès le premier jour étaient ralliés 
les uns après les autres. Désiré ne voulait plus avoir découvert la 
casquette. Quelle casquette ? Il avait de l’argent pour boire à sa 
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soif et pour envoyer un mandat de cinq cents francs à son 
mauvais sujet de fils. 

Josaphat, le facteur, ne se souvenait pas des billets de mille 
francs dans la soupière. 

Étienne Naud était confus que son beau-frère eût eu l’idée de 
lui envoyer un homme comme Maigret, qui semblait se mettre 
dans la tête de découvrir la vérité. 

Quelle vérité ? Et à qui, à quoi cette vérité servirait-elle ? 

Il n’y avait que le petit groupe des Trois Mules, le menuisier, 
un charretier, un gamin comme Louis Fillou, dont le père était 
déjà une forte tête, à raconter des histoires. 

— Vous n'avez pas faim, monsieur le commissaire ? 
questionnait Mme Naud comme Maigret pénétrait dans le salon. 
Où est ma fille ? 

— Je viens de la quitter dans le vestibule. Je suppose qu’elle 
sera montée un instant dans sa chambre. 

Alors, il y eut un quart d'heure vraiment tragique. Ils 
n'étaient plus que deux dans le salon vieillot et surchauffé où 
parfois une bûche s’écroulait en lançant des étincelles. La seule 
lampe allumée avait un abat-jour rose dont les reflets 
adoucissaient toutes les couleurs. On n’entendait aucun bruit, 
sinon parfois un de ces bruits familiers de cuisine, le poêle 
qu'on chargeait, une casserole qu’on changeait de place, une 
assiette de faïence qu’on posait sur la table. 

Louise Naud aurait voulu parler. Cela se sentait à son 
attitude. Elle était en proie à un démon qui la poussait à dire... 

À dire quoi ? Elle souffrait. Parfois elle ouvrait la bouche, 
décidée, et Maigret avait peur des mots qui allaient sortir de ses 
lèvres. 

Elle se taisait. Un spasme nerveux serrait sa poitrine, ses 
épaules frémissaient une seconde et elle continuait à coudre à 
petits points, écrasée par cette chape d’immobilité et de silence 
qui les isolait tous les deux. 

Savait-elle qu'entre sa fille et Retaïlleau… 

— Vous permettez que je fume, madame ? 

Elle sursauta. Peut-être avait-elle craint d’autres paroles et 
elle balbutia : 

— Je vous en prie... Vous êtes chez vous... 
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Puis elle redressait le buste, tendait l'oreille. 

— Mon Dieu... 

Mon Dieu quoi ? Ce qu’elle attendait, c'était le retour de son 
mari l’arrivée de n’importe qui, qui mettrait fin au supplice de 
ce tête-à-tête. 

Et alors Maigret avait des remords. Qu'est-ce qui l’empêchait 
de se lever et de dire : 

— Je crois que votre frère s’est trompé en me demandant de 
venir ici. Je n’ai rien à y faire. Cette histoire ne me regarde en 
rien et, si vous le permettez, je prendrai le premier train pour 
Paris en vous remerciant de votre bon accueil. 

Il revoyait le pâle visage du Grêlé, ses yeux ardents, sa 
bouche sardonique. 

Il revoyait surtout la silhouette de Cavre, sa serviette sous le 
bras, de Cavre à qui, après tant d’années, le hasard donnait 
enfin l’occasion de triompher de l’ex-chef qu’il haïssaït. 

Car Cavre le détestait. Il détestait tout le monde, certes, mais 
Maigret en particulier, Maigret qu'il considérait comme un 
autre lui-même, une épreuve réussie de sa propre personne. 

Quel travail souterrain n’avait-il pas accompli depuis la 
veille, depuis qu'ils avaient débarqué ensemble du train et que 
Naud avait failli prendre le surnommé Cadavre pour le 
commissaire Maigret ? 

Où était l’horloge dont on entendait le tic-tac ? Maigret la 
cherchait des yeux. Il était en proie à un véritable malaise. Il se 
disait : 

— Encore cinq minutes et cette pauvre femme piquera une 
crise. Elle va me crier la vérité à la face. Elle n’en peut plus... 
Elle est à bout... 

Il suffirait de lui poser une question précise. Même pas ! Il 
irait se camper devant elle. Il la regarderait d’un œil 
interrogateur. Est-ce qu’elle était capable de résister ? 

Au lieu de cela, il se taisait et même, pudiquement, pour la 
mettre à l’aise, il saisissait une brochure sur un guéridon. C'était 
un magazine féminin consacré à des modèles de broderie. 

Comme dans la salle d’attente d’un dentiste où on lit des 
choses qu’on n’eût jamais lues ailleurs, Maigret tourna les pages 
en regardant avec attention les illustrations roses et bleues, sans 
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que le lien invisible qui le reliait à son hôtesse se relâchât un 
seul instant. 

Ce fut la servante qui les sauva. C'était une jeune fille de la 
campagne, assez fruste, dont la robe noire et le tablier blanc 
faisaient ressortir la rude inégalité de traits. 

— Oh ! pardon... Je ne savais pas qu’il y avait quelqu'un... 

— Qu'est-ce que c’est, Marthe ? 

— Je voulais savoir si je devais mettre la table ou s’il fallait 
attendre monsieur. 

— Mettez la table ! 

— Est-ce que M. Alban vient dîner ? 

— Je ne sais pas. Mettez toujours son couvert... 

Quel soulagement de prononcer des mots de tous les jours, 
de parler de choses simples et rassurantes ! Elle se raccrochaït à 
Alban. 

— Il est venu déjeuner avec nous... C’est lui qui a recu votre 
coup de téléphone... Il est si seul dans la vie !.… Nous finissons 
par le considérer comme de la maison... 

Elle en profitait pour s'échapper, puisque l’occasion lui en 
était enfin donnée. 

— Vous permettez un instant ?.. Une maîtresse de maison, 
vous savez, a toujours quelque chose à surveiller du côté de la 
cuisine. Je vais faire dire à ma fille de venir vous tenir 
compagnie. 

— N’en faites rien, je vous en prie... 

— D'ailleurs... (Elle tendit l'oreille.) Oui... Voici mon mari qui 
rentre. 

Une auto s’arrêtait au pied du perron et le moteur continuait 
à tourner, on entendait des voix, Maigret se demanda si son 
hôte ramenait quelqu'un, mais il donnait seulement des 
instructions à un domestique qui s'était précipité vers la voiture. 

Naud poussa la porte du salon avant de s’être débarrassé de 
son manteau de cuir, et il y eut de l’anxiété dans le regard qu’il 
lança aux deux personnages qu'il était étonné de trouver en tête 
à tête. 

— Ah !.. Vous êtes... 


72 


— Je disais justement à monsieur le commissaire, Étienne, 
que j'étais obligée de le laisser un moment pour aller faire un 
tour à la cuisine... 

— Vous m'excusez, commissaire. Je fais partie de la 
Commission d'agriculture du Conseil général et j'avais oublié 
que nous avions aujourd’hui une réunion importante. 

Il s’ébrouait, se servait un verre de porto, cherchant toujours 
à se rendre compte de ce qui avait pu se passer en son absence. 

— Eh bien! vous avez fait du bon travail ? On m'a dit au 
téléphone que vous n’avez pas eu le temps de rentrer déjeuner. 

Lui aussi avait peur du tête-à-tête. Il regardait les fauteuils 
du salon comme pour leur reprocher d’être sans occupants. 

— Alban n’est pas venu ? questionna-t-il avec une fausse 
bonhomie, tourné vers la salle à manger dont la porte était 
restée ouverte. 

Et la voix de sa femme, de la cuisine : 

— Il a déjeuné avec nous. Il n’a pas dit s’il reviendrait. 

— Geneviève ? 

— Elle est montée dans sa chambre... 

Il n’osait pas s'asseoir, se fixer. Maïgret comprenait son 
angoisse, en arrivait presque à la partager. Ils avaient besoin, 
pour se sentir forts, ou simplement pour ne pas trembler, d’être 
réunis, coude à coude, de former le cercle familial au complet. 

Alors, il était possible de recréer pour le commissaire 
l'atmosphère habituelle de la maison. On s’aidait mutuellement. 
On prononçait des phrases banales qui s’enchaïînaient et 
constituaient une sorte de ronron rassurant. 

— Un verre de porto ? 

— Je viens d’en prendre. 

— Vous en prendrez bien un second... Alors... Racontez-moi 
ce que vous avez fait. Ou plutôt... Car enfin, je crois que je suis 
indiscret… 

— La casquette a disparu, prononça Maigret en regardant 
fixement le tapis. 

— Ah ! oui, vraiment ?.. Cette fameuse casquette qui devait 
prouver... Et où était-elle donc. Figurez-vous que je me suis 
toujours demandé si elle existait réellement... 


73 


— Un certain Louis Fillou prétend qu’elle se trouvait dans un 
tiroir de sa commode... 

— Chez le Grêlé ?.. Et vous dites qu’on la lui a volée ce 
matin ?.. Vous ne trouvez pas ça étrange, vous ? 

Il riait. Il était debout, grand et fort, le teint rose, la chair 
drue. Il était le propriétaire de cette maison, le chef de famille, il 
revenait de La Roche-sur-Yon où il avait participé à des débats 
administratifs. C'était Étienne Naud, le grand Naud, aurait-on 
dit dans le pays, le fils de Sébastien qui était déjà connu et 
respecté dans tout le département. 

Et son rire sonnait la peur tandis qu’il saisissait un verre de 
porto, son regard cherchaït en vain l’aide habituelle des siens, il 
aurait voulu avoir tout son monde autour de lui, sa femme, sa 
fille, et Alban qui se permettait d’être absent un jour comme 
celui-là. 

— Un cigare ?.. Non, sans façon ?.…. 

Il tournait en rond dans le salon, comme si s’asseoir eût été 
tomber dans un piège, se livrer pieds et poings liés au terrible 
commissaire qu'un beau-frère imbécile lui avait envoyé pour sa 
perte. 


74, 


Chapitre 6 


L’alibi de Groult-Cotelle 


Un incident eut lieu, insignifiant en soi, qui donna 
cependant à réfléchir à Maigret. C'était avant le dîner. Étienne 
Naud ne s'était pas encore décidé à s’asseoir, comme s’il eût 
craint, une fois immobilisé, d’être davantage à la merci du 
commissaire. On entendait les voix de Mme Naud et de sa 
servante dans la salle à manger, où il était question entre elles 
d’argenterie mal nettoyée. Quant à Geneviève, elle venait de 
descendre. 

Maigret surprit le regard que son père lui lança quand elle 
s’avança dans le salon. Il y avait un peu d'inquiétude dans ce 
regard. Naud n'avait pas vu sa fille depuis la veille. À ce 
moment-là, elle était souffrante. Il était naturel aussi que 
Geneviève le rassurât d’un sourire. 

Juste à cet instant, la sonnerie du téléphone retentit et Naud 
sortit de la pièce car l’appareil était dans le vestibule. Il laissa la 
porte ouverte. 

— Comment ? s’étonnait-il. Mais bien sûr, sacrebleu, qu’il est 
ici. Vous dites ?.. Mais oui, dépêchez-vous, on vous attend... 

Quand il revint au salon, il haussait encore les épaules. 

— Je me demande ce qu’il prend à notre ami Alban. Voilà des 
années qu'il a son couvert mis chez nous. Ce soir, il me 
téléphone pour me demander si vous êtes à la maison et, quand 
je lui réponds que oui, il me demande la permission de venir 
dîner, en ajoutant qu’il a besoin de vous parler. 

Le hasard fit que Maigret regardait, non le père, mais la 
jeune fille, et il fut étonné par l'expression farouche de son 
visage. 
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— Il a presque fait la même chose tout à l'heure, dit-elle avec 
humeur. Il est venu déjeuner à la maison et, quand il a vu que le 
commissaire n’y était pas, il a paru désappointé. J’ai cru qu’il 
allait partir. Il a balbutié : 

« — C’est dommage. J'avais quelque chose à lui montrer. 

« Il nous a quittées aussitôt après avoir avalé son dessert. 
Vous avez dû le rencontrer au bourg, monsieur le commissaire ? 

C'était si ténu que c'était inexprimable. Une nuance, dans la 
voix de la jeune fille. Et encore : ce n’était pas tant dans la voix. 
Qu'est-ce, par exemple, qui fait qu’un homme averti constate 
soudain qu’une jeune fille est devenue femme ? 

La remarque de Maigret était du même genre. Il lui semblait 
que, dans la mauvaise humeur de Geneviève, il y avait autre 
chose que de la mauvaise humeur pure et simple et il se promit 
d'observer davantage Mie Naud. 

La mère entrait en s’excusant. Sa fille en profitait pour 
répéter : 

— Alban vient de téléphoner pour nous avertir qu’il dîne avec 
nous. Il a d’abord demandé si le commissaire était ici. Ce n’est 
pas pour nous qu’il vient. 

— Il sera là dans un instant, dit le père qui, la famille réunie, 
s’asseyait enfin. Il aura pris son vélo et il en a pour trois 
minutes. 

Maigret restait sagement assis à sa place, l’air plutôt morne. 
Ses gros yeux étaient sans expression, comme chaque fois qu’il 
se trouvait dans une situation délicate. Il les observait l’un après 
l’autre, esquissant un sourire quand on lui adressait la parole, et 
il se disait : 

— Ce qu'ils doivent maudire leur gaffeur de beau-frère et ce 
qu'ils doivent me maudire ! Ils sont tous au courant de ce qui 
s’est passé, y compris l’ami Alban. C’est pour cela qu'ils 
tremblent dès qu'ils sont un instant l’un sans l’autre. Ensemble, 
ils se rassurent, forment bloc... 

Que s'était-il passé au juste? Étienne Naud avait-il 
découvert le jeune Retailleau dans la chambre de sa fille ? Une 
discussion avait-elle éclaté entre eux? S'étaient-ils battus ? 
Naud avait-il tout bonnement tiré comme sur un lapin ? 
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Quelle nuit ils avaient dû vivre ! Et la mère qui s’affolait ! La 
peur des domestiques qui avaient peut-être entendu du bruit... 

On grattait à la porte d'entrée. Geneviève avait un 
mouvement comme pour aller ouvrir, mais restait assise, et 
Naud, un peu étonné, comme si c'était un manquement aux 
habitudes, se dirigeait vers le vestibule. On l’entendait parler du 
brouillard. Les deux hommes rentraient ensemble. 

Au fait, c'était la première fois que Maigret voyait la jeune 
fille en présence d’Alban. Elle lui tendit la main avec une 
certaine raideur. Lui s’inclinait, baisaït le revers des doigts, se 
tournait vers Maigret, pressé de lui annoncer ou de lui montrer 
quelque chose. 

— Figurez-vous, commissaire, que ce matin, après votre 
départ, j'ai mis par hasard la main sur ceci... 

Et il lui tendait un petit carré de papier qui avait été réuni à 
d’autres à l’aide d’une épingle, car il était percé de deux petits 
trous. 

— Qu'est-ce que c’est? questionna familièrement Naud, 
tandis que le visage de la jeune fille exprimaïit la méfiance. 

— Vous vous êtes tous moqués de la manie que j'ai de garder 
le moindre bout de papier. Je pourrais retrouver le plus petit 
compte de blanchisseuse d'il y a trois ans ou d'il y a huit ans! 

Le papier que Maigret tournait et retournait entre ses gros 
doigts était une note de l'Hôtel de l’Europe, à La Roche-sur-Yon. 
Chambre : 30 francs. Petit déjeuner : 6 francs. Service... 

La date : 7janvier. 

— Bien entendu, disait Alban avec l’air de s’excuser, cela n’a 
aucune importance. Cependant, je me suis souvenu que la police 
aime les alibis. Regardez la date. Comme par hasard, j'étais à La 
Roche, vous le voyez, la nuit où la personne que vous savez a 
trouvé la mort... 

La réaction de Naud et de sa femme fut celle de gens du 
monde en face d’une incorrection. Mne Naud, étonnée, regarda 
d’abord Alban, comme si elle n’eût pas attendu de lui pareille 
attitude, puis, en soupirant, baïssa les yeux vers les bûches du 
foyer. Son mari, lui, fronça les sourcils. Il était plus lent à 
comprendre. Peut-être cherchaït-il à cette manœuvre de son 
ami un sens plus profond ? 
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Quant à Geneviève, elle était devenue pâle de fureur. On 
avait senti en elle un véritable choc. Ses prunelles étincelaient. 
Maigret voulut ne regarder qu’elle, tant, depuis quelques 
instants, ses attitudes l’intéressaient. 

Alban, long et maigre, le front déplumé, restait un peu 
penaud au milieu du salon. 

— Au moins, vous, vous n’attendez pas qu’on vous accuse 
pour tirer votre épingle du jeu, finit par prononcer Naud qui 
avait eu le temps de peser ses mots. 

— Qu'est-ce que vous allez chercher là, Étienne? J'ai 
l’impression que, tous, vous avez mal interprété mon geste. Tout 
à l'heure, par hasard, en rangeant des papiers, je tombe sur 
cette note d'hôtel. Je trouve curieux de la montrer au 
commissaire, étant donné qu’elle porte juste la date du jour où... 

Mne Naud elle-même intervient, ce qui lui arrive rarement : 

— Vous nous l’avez déjà dit, fait-elle. Je crois que nous 
pouvons nous mettre à table. 

La gêne persiste. Le repas a beau être aussi soigné, aussi 
réussi que celui de la veille, on sent que c’est en vain qu’on 
s’efforcera de créer une atmosphère de cordialité, ou un 
semblant de détente. Geneviève est la plus excitée. Longtemps 
après, Maigret voit encore sa poitrine se lever et s’abaisser sous 
le coup de l’émotion : c’est une colère de femme, on jurerait que 
c’est une rage d’amante. Elle mange peu, du bout des lèvres. Pas 
une fois, elle ne regarde dans la direction d’Alban, qui, de son 
côté, ne regarde plus personne en face. 

C’est bien l’homme à conserver les moindres bouts de papier, 
à les classer, à les épingler par liasses comme des billets de 
banque. C’est bien l’homme aussi à se tirer seul d'affaire si 
l’occasion s’en présente, quitte à laisser ses compagnons dans le 
pétrin. 

Tout cela se sent. Il y a quelque chose de vilain dans 
l'atmosphère. Mme Naud se montre plus inquiète. Naud, au 
contraire, s’efforce de rassurer les siens, tout en poursuivant 
peut-être un autre but. 

— À propos, ce matin, à Fontenay, j'ai eu l’occasion de 
rencontrer le procureur. Au fait, Alban, il est presque votre 
parent par les femmes, car il a épousé une Deharme, de Cholet. 
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— Les Deharme de Cholet ne sont pas parents avec la famille 
du général. Ils sont originaires de Nantes et leur. 

Naud poursuit : 

— Vous savez, monsieur le commissaire, qu'il a été fort 
rassurant. Certes, il a répondu à mon beau-frère Bréjon qu’une 
information paraissait inévitable, mais ce sera une information 
de pure forme, en tout cas, en ce qui nous concerne. Je lui ai 
appris que vous étiez ici... 

Tiens ! Il regrette déjà cette phrase qu'il a prononcée 
étourdiment. Il a légèrement rougi. Il s’'empresse de mettre un 
gros morceau de homard à la crème dans sa bouche. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit à mon sujet ? 

— Il vous admire beaucoup. Il a suivi dans les journaux la 
plupart de vos enquêtes. C’est justement parce qu’il vous 
admire... 

Le pauvre homme ne sait plus comment en sortir. 

— Il s'étonne que mon beau-frère ait cru devoir déranger un 
homme comme vous pour une affaire aussi banale. 

— Je comprends... 

— Vous n'êtes pas vexé ? C’est justement à cause de son 
admiration... 

— Êtes-vous sûr qu'il n’ait pas ajouté que mon intervention 
risque de donner à cette affaire une importance qu’elle n’a pas ? 

— Comment le savez-vous ? Vous l’avez vu ? 

Maigret sourit. Que pourrait-il faire d’autre ? Qu'est-il ici, en 
somme, sinon un invité ? On l’a reçu du mieux qu’on était 
capable de le faire. Ce soir encore, le dîner est un petit chef- 
d'œuvre de vieille cuisine provinciale. 

Gentiment, avec beaucoup de formes, on lui fait 
comprendre, maintenant, que sa présence menace de faire du 
tort à ses hôtes. 

Il y a un silence, comme il y en a eu un tout à l’heure après 
l'incident Alban. C’est Mme Naud qui essaie d’arranger les 
choses et elle le fait plus maladroïtement que son mari. 

— J'espère que vous allez quand même rester quelques jours 
avec nous ? Après le brouillard, le temps se mettra sans doute à 
la gelée et vous pourrez faire quelques promenades avec mon 
mari... N'est-ce pas, Étienne ? 
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Quel soulagement pour tous si Maigret répondait, comme on 
s'attend à ce qu’il le fasse, en homme bien élevé : 

— Je resterais avec joie, car j'apprécie votre hospitalité. 
Hélas, les devoirs de mon état m’appellent à Paris. Je passerai 
peut-être par ici à l’époque des vacances... En attendant, croyez 
que je garderai le meilleur souvenir de... 

Il n’en fait rien. Il mange. Il se tait. Il se traite mentalement 
de brute. Ces gens n’ont usé à son égard que de bons procédés. 
Peut-être ont-ils la mort d'Albert Retailleau sur la conscience ? 
Mais le jeune homme ne leur avait-il pas volé l'honneur de leur 
fille, comme on dit dans leur milieu ? Et Mme Retailleau, la 
mère, a-t-elle réclamé ? N’est-elle pas la première, au contraire, 
à trouver que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes ? 

Ils sont trois ou quatre, davantage peut-être, à s’efforcer de 
garder leur secret, à le défendre désespérément, et la seule 
présence de Maigret doit être pour Mme Naud, par exemple, une 
souffrance intolérable. Quand il est resté seul un quart d’heure 
avec elle, tout à l'heure, n’a-t-elle pas été sur le point, à la fin, de 
crier d'angoisse ? 

C'était si facile! Il s’en allait le lendemain matin, 
accompagné par les bénédictions de toute la famille et, à Paris, 
le juge d'instruction Bréjon le remerciait les larmes aux yeux ! 

Si Maigret ne le faisait pas, était-il donc mû par la seule 
passion de la justice ? Il n’aurait pas osé le soutenir devant 
quelqu'un, les yeux dans les yeux. Il y avait Cavre. Il y avait les 
échecs successifs que l’inspecteur Cadavre lui avait infligés 
depuis la veille au soir sans seulement faire à son ancien patron 
l’aumône d’un regard. Il allait et venait comme si Maigret n’eût 
pas existé, ou comme si c’eût été un adversaire sans danger. 

À son passage, comme par enchantement, les témoignages 
fondaient, les témoins ne se souvenaient de rien, ou se taisaient, 
les pièces à conviction, comme la casquette, disparaissaient. 

C'était enfin, après tant d'années, le triomphe du 
malchanceux, du malfoutu, de l’envieux ! 

— À quoi pensez-vous, commissaire ? 

Il sursauta : 
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— À rien. Je vous demande pardon... J’ai parfois de ces 
absences. 

Il s'était servi sans le savoir, une pleine assiette dont 
maintenant il avait honte et, pour le mettre à l’aise, Mme Naud 
murmurait : 

— Rien ne fait plus plaisir à une maîtresse de maison, que de 
voir qu’on apprécie sa cuisine. Qu’Alban mange comme un ogre, 
cela ne compte pas, car il mangerait n'importe quoi. Tout lui est 
bon. Ce n’est pas un gourmet. C’est un goinfre. 

Elle plaisantait ; néanmoins, il restait de la rancune dans sa 
voix et dans son regard. 

Quant à Étienne Naud, que quelques verres de vin avaient 
coloré davantage, il risquait enfin, en jouant avec son couteau : 

— Et vous, commissaire, maintenant que vous avez pu voir 
un peu le pays et interroger les gens, qu’en pensez-vous ? 

— Il a fait la connaissance du jeune Fillou.… l’avertit sa 
femme, comme d’un danger. 

Et Maigret, que chacun épiait, de laisser tomber en 
détachant les syllabes : 

— Je pense qu’Albert Retailleau n’a pas eu de chance... 

Cela ne voulait rien dire, et cependant Geneviève pâlit, fut 
tellement frappée par cette petite phrase de rien du tout, qu’un 
instant on put croire qu’elle allait se lever et sortir. Naud, lui, 
essayait de comprendre. Alban ricanaïit : 

— Voilà, ce me semble, une phrase digne des oracles de 
l'Antiquité. Si, par miracle, je n’avais retrouvé la preuve que je 
dormais paisiblement, cette nuit-là, dans une chambre de 
l'Hôtel de l’Europe, à quatre-vingts kilomètres d'ici, je ne serais 
pas tranquille. 

— Vous ignorez donc, lui lança Maigret, que dans le monde 
de la police, un dicton prétend qu’un individu est d'autant plus 
suspect, qu’il possède le meilleur alibi ? 

L’autre s’énerva, prenant la plaisanterie au sérieux. 

— Il faudra dans ce cas, que vous soupçonniez aussi le chef 
de cabinet du préfet de complicité, car il a passé la soirée avec 
moi. C’est un de mes camarades d’enfance, et nous nous 
retrouvons de temps en temps pour une soirée qui finit presque 
toujours à deux ou trois heures du matin... 
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Qu'est-ce qui décida Maigret à pousser la farce jusqu’au 
bout ? Est-ce la lâcheté évidente du faux aristocrate qui 
l’excitait ? Il tira de sa poche son gros calepin à élastique, 
célèbre à la P.J., et il questionna le plus sérieusement du 
monde : 

— Vous l’appelez ? 

— Vraiment ? Vous voulez? À votre aise. Musellier… 
Pierre Musellier… Il est resté garçon... Il a son appartement 
place Napoléon, au-dessus des garages Murs... C’est à cinquante 
mètres de l’Hôtel de l’Europe... 

— Si nous allions prendre le café dans le salon ? proposa Mne 
Naud. Tu serviras le café, Geneviève? Tu n’es pas trop 
fatiguée ? Il me semble que tu es pâle. Tu ferais peut-être mieux 
d'aller te coucher ? 

— Non. 

Elle n’était pas fatiguée. Elle était tendue. On eût dit qu’elle 
avait des comptes à régler avec Alban, qu’elle ne quittait pas des 
yeux. 

— Vous êtes revenu dès le lendemain à Saint-Aubin ? 
questionnait Maigret, le crayon à la main. 

— Dès le lendemain, oui. J’ai profité de la voiture d’un ami 
jusque Fontenay-le-Comte. Là, j'ai déjeuné chez des amis et, en 
les quittant, j'ai par hasard rencontré Étienne qui m’a ramené... 

— En somme, vous allez d’ami en ami... 

Il ne pouvait pas dire plus clairement que l’autre était un 
pique-assiette, ce qui était la vérité, et tout le monde le comprit 
si bien que Geneviève rougit et détourna le regard. 

— Vous n’acceptez toujours pas un de mes cigares, 
commissaire ? 

— Puis-je savoir si mon interrogatoire est terminé ?.. Dans 
ce cas, je me permettrais de disposer. J’ai envie de rentrer de 
bonne heure, ce soir... 

— Cela tombe à merveille. J’ai envie, de mon côté, de faire un 
tour jusqu’au pays... Si cela ne vous dérange pas, nous ferons 
route ensemble... 

— Je suis à vélo... 
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— Qu’à cela ne tienne... Un vélo se pousse à la main, n'est-ce 
pas ?.… Sans compter qu'avec le brouillard qui règne, vous 
risqueriez de rouler dans le canal... 

Que se passait-il ? D’une part, quand Maigret avait parlé de 
partir avec Alban Groult-Cotelle, Étienne Naud avait froncé les 
sourcils et il avait paru sur le point de les accompagner. 

Jugeait-il qu’Alban, trop nerveux ce soir-là, risquait de se 
laisser arracher des aveux ? Il lui avait lancé un regard insistant, 
qui signifiait de toute évidence : 

— Surtout, attention ! Vous voyez dans quel état vous êtes. Il 
est plus fort que vous... 

Presque pareil, en plus dur, en plus méprisant, était le regard 
de la jeune fille : 

— Essayez au moins de bien vous tenir ! 

Me Naud ne regardait personne. Elle était lasse. Elle ne 
comprenait plus. Elle ne résisterait pas longtemps à une telle 
tension nerveuse. 

Mais le plus curieux, c'était Alban lui-même, qui ne se 
décidait pas à partir, qui tournait autour du salon avec, eût-on 
dit, l’arrière-pensée de parler en particulier à Naud. 

— Vous ne m'aviez pas demandé de passer à votre bureau 
pour cette histoire d'assurance ? 

— Quelle assurance ? dit étourdiment l’interpellé. 

— Peu importe. Nous en parlerons demain. 

Que voulait-il lui communiquer de si important ? 

— Vous venez, cher monsieur ? insistait le commissaire. 

— Vous ne désirez vraiment pas que je vous conduise en 
voiture ? Si vous voulez disposer de l’auto et conduire vous- 
même... 

— Merci... Nous allons bavarder gentiment en marchant... 

Le brouillard les happa. Alban tenait son vélo d’une main et 
marchait vite, obligé de s’arrêter sans cesse, car Maigret ne se 
décidait pas à hâter le pas. 

— De bien braves gens! Une famille si unie! Par 
exemple, la vie doit être parfois monotone pour une jeune fille. 
Elle a beaucoup d’amies ? 
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— Je ne lui en connais pas ici. À part ses cousines, qui 
viennent à la belle saison ou chez qui elle va parfois passer une 
semaine. 

— Je suppose qu’elle se rend aussi à Paris chez les Bréjon ? 

— Elle y est justement allée cet hiver. 

Maigret parla d'autre chose, l’air bon enfant. Les deux 
hommes se voyaient à peine dans le nuage blanchâtre et glacé 
qui les entourait. La lampe électrique de la gare avait l’air d’un 
phare et on devinait plus loin deux autres lumières qui auraient 
pu être des bateaux en plein large. 

— En somme, à part quelques séjours à La Roche-sur-Yon, 
vous ne quittez guère Saint-Aubin ? 

— Je vais parfois à Nantes, où j'ai des amis, à Bordeaux, où 
ma cousine de Chièvre est mariée à un armateur.… 

— À Paris ? 

— J'y étais il y a un mois... 

— En même temps que Mie Naud ? 

— C’est possible. Je n’en sais rien... 

Ils passaient devant les deux cafés qui se faisaient face et 
Maigret, s’arrêtant, proposa : 

— Si nous allions boire un verre au Lion d'Or ? Je serais 
curieux de voir mon ex-collègue Cadavre. Tout à l'heure j'ai 
aperçu à la gare un petit bonhomme qui débarquait et je flaire 
en lui un collaborateur qu’on a appelé à la rescousse. 

— Je vous laisse. dit vivement Alban. 

— Pas du tout. Si vous ne venez pas avec moi, je vous 
accompagne. Cela ne vous ennuie pas, au moins ? 

— J’ai hâte de me coucher. Je ne vous cacherai pas que je 
suis sujet à de douloureuses névralgies et que j'ai justement une 
crise en ce moment... 

— Raison de plus pour vous accompagner jusqu’à votre seuil. 
Votre servante couche dans la maison ? 

— Bien entendu. 

— Je connais des gens qui n’aiment pas avoir leur 
domestique sous leur toit pendant la nuit. Tiens ! Il y a de la 
lumière. 

— C’est la bonne... 
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— Elle se tient dans le salon ?.. C’est vrai que la pièce est 
chauffée... En votre absence, elle doit faire de petits travaux de 
couture ? 

Ils s'étaient arrêtés sur le seuil et Alban, au lieu de frapper, 
cherchait sa clef dans sa poche. 

— À demain, commissaire ! Nous nous verrons sans doute 
chez mes amis Naud... 

— Dites-moi... 

L'autre se gardait bien de pousser la porte, par crainte de 
voir Maigret prendre ce geste pour une invitation. 

— C’est idiot. Excusez-moi. Figurez-vous que j'ai un 
besoin pressant et que, puisque nous voici chez vous... Entre 
hommes, on peut, n'est-ce pas, se permettre. 

— Entrez... Je vais vous montrer le chemin... 

Le corridor n'était pas éclairé, mais la porte du salon, à 
gauche, était entrouverte et projetait un rectangle de lumière. 
Alban voulait entraîner Maigret vers le fond du corridor, mais le 
commissaire, d’un geste comme machinal, poussa tout à fait la 
porte, s’arrêta en s’écriant : 

— Par exemple! Mon vieux camarade Cavre !… Qu'est-ce 
que vous faites ici, pauvre ami ? 

L’ex-inspecteur s'était levé, blafard à son habitude, le visage 
renfrogné, foudroyant du regard Groult-Cotelle qu'il rendait 
responsable de cet incident. 

Alban, lui, perdait pied, cherchait une explication, n’en 
trouvait pas, questionnait : 

— Où est la bonne ? 

Ce fut le surnommé Cadavre qui reprit le premier son sang- 
froid et prononça en s’inclinant : 

— M. Groult-Cotelle, je pense ? 

L’autre ne comprit pas tout de suite le jeu. 

— Je m'excuse de vous déranger à pareille heure. J’avais 
deux mots à vous dire. La personne qui m'a ouvert m’ayant 
annoncé que vous ne tarderiez pas à rentrer. 

— Ça va ! grogna Maigret. 

— Hein ? sursauta Alban. 

— Je dis : ça va ! 

— Que voulez-vous insinuer ? 
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— Je n’insinue rien. Où est-elle, Cavre, cette servante qui 
vous a introduit ici ? Il n’y a pas d’autre lumière dans la maison. 
Autrement dit, elle était couchée. 

— Elle m'a dit. 

— Encore une fois, ça va ! Pas de boniment ! Vous pouvez 
vous rasseoir, Cavre. Tiens ! Vous vous êtes mis à votre aise. 
Vous avez retiré votre pardessus, laissé votre chapeau au 
portemanteau. Qu'est-ce que vous étiez occupé à lire ? 

Ses yeux s’écarquillèrent quand il prit le livre posé près de 
Cavre. 

— Voluptés perverses ! Voyez-vous ça ! Et c’est ici, dans la 
bibliothèque de notre ami Groult, que vous avez trouvé ce 
charmant bouquin. Dites-moi, messieurs, pourquoi restez- 
vous debout ?.. C’est ma présence qui vous gêne ?.. N'oubliez 
pas vos névralgies, monsieur Groult. Vous devriez prendre un 
cachet d’aspirine... 

Alban gardait malgré tout assez de présence d’esprit pour 
riposter : 

— Je croyais que vous aviez un besoin urgent ? 

— Figurez-vous qu’il est passé... Alors, mon cher Cavre, cette 
enquête ?.. Dites donc, entre nous, vous avez dû tirer une sale 
tête quand vous vous êtes aperçu que j'étais dans le coup ? 

— Ah ! Vous êtes dans un coup ? Quel coup ? 

— Ainsi, c'est Groult-Cotelle qui a fait appel à vos talents, 
que je suis loin, entre parenthèses, de sous-estimer ? 

— Je n’avais jamais entendu parler de M. Groult-Cotelle 
avant ce matin. 

— C’est donc Étienne Naud qui vous a parlé de lui quand 
vous vous êtes rencontrés à Fontenay-le-Comte ? 

— Lorsque vous déciderez de me faire subir un 
interrogatoire, monsieur le commissaire, je serai prêt à vous 
répondre en présence de mon avocat. 

— Par exemple, si vous étiez accusé d’un vol de casquette ? 

— Par exemple, oui. 

Il régnait dans le salon une lumière grise, car l’ampoule 
électrique, trop faible pour la grandeur de la pièce, était mate de 
poussière. 
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— Vous permettrez peut-être que je vous offre quelque 
chose ? 

— Pourquoi pas ? répondit Maigret. Puisque le hasard nous a 
réunis À propos, Cavre, c’est un de vos hommes que j'ai 
aperçu tout à l'heure à la gare ? 

— C’est un de mes employés, en effet. 

— Renfort ? 

— Si vous voulez. 

— Vous aviez des affaires importantes à régler ce soir avec 
M. Groult-Cotelle ? 

— Je désirais lui poser quelques questions. 

— Si c’est au sujet de son alibi, vous pouvez être tranquille. Il 
a tout prévu. Il a même gardé sa note de l’Hôtel de l'Europe. 

Cependant Cavre ne se laissait pas démonter. Il s'était assis à 
sa place, avait croisé les jambes, posé dessus sa serviette de 
maroquin et il attendit, sûr, eût-on dit, d’avoir le dernier mot. 
Groult, qui avait rempli trois verres d’armagnac, lui en tendit un 
qu'il refusa. 

— Merci. Je ne bois que de l’eau. 

On l'avait assez plaisanté là-dessus, à la P.J., et c'était 
involontairement cruel, car ce n’était pas par goût que Cadavre 
était sobre, mais parce qu'il souffrait d’une grave maladie de 
foie. 

— Et vous, commissaire ? 

— Volontiers ! 

Ils se turent. Ils avaient l’air de jouer tous les trois à un 
étrange jeu, par exemple à celui qui se tairait le plus longtemps 
en gardant sa rigidité. Alban avait vidé son verre d’un trait et 
s’en était versé un second. Seul, il était resté debout et remettait 
parfois en place un des livres de la bibliothèque qui dépassaïit de 
l'alignement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit enfin Cavre d’une voix 
calme, avec un calme glacé, que vous êtes chez vous ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que vous êtes maître de recevoir qui bon vous semble. 
J'aurais désiré m’entretenir avec vous en dehors de la présence 
du commissaire. Si vous préférez la compagnie de celui-ci à la 
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mienne, je suis prêt à me retirer et à prendre un autre rendez- 
Vous. 

— En bref, l’inspecteur vous demande poliment de bien 
vouloir mettre un de nous deux à la porte. 

— Je ne comprends pas, messieurs, à quoi rime cette 
discussion ? Car, en somme, je n’ai rien à voir dans cette affaire. 
J'étais à La Roche, vous le savez, quand ce garçon est mort. 
Certes, je suis l’ami des Naud. J’ai beaucoup fréquenté chez eux. 
Dans un petit pays comme le nôtre, on n’a pas le choix de ses 
relations. 

— Attention à saint Pierre ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que, si cela continue, vous aurez renié trois fois vos amis 
Naud avant que le soleil se lève, pour autant que le brouillard lui 
permette de se lever. 

— Vous avez beau jeu de plaisanter. Ma situation n’en est pas 
moins délicate. Je suis reçu chez les Naud. Étienne est mon ami, 
vous voyez que je ne le nie pas. Que s’est-il passé chez eux ? je 
n’en sais rien et ne veux pas le savoir. Ce n’est donc pas moi 
qu'il faut interroger à ce sujet. 

— On pourrait peut-être interroger plus utilement Mie Naud, 
n'est-ce pas ? À propos, je ne sais si vous avez remarqué que, ce 
soir, elle vous regardait d’une façon peu tendre. J’ai eu 
impression fort nette qu’elle avait une dent contre vous. 

— Contre moi ? 

— En particulier lorsque vous avez tenté si élégamment, en 
me tendant votre note d'hôtel, de tirer votre épingle du jeu. Elle 
n’a pas trouvé ça joli, joli. Et même, si j'étais vous, je me 
méfierais de sa vengeance... 

L’autre rit jaune. 

— Vous plaisantez. Geneviève est une charmante enfant 
qui... 

Qu'est-ce qui poussa Maigret à jouer soudain le tout pour le 
tout ? 

— … qui est enceinte de trois mois, laissa-t-il tomber en 
avançant son visage vers son interlocuteur. 

— Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous dites ? 
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Quant à Cavre, il était stupéfait et, pour la première fois ce 
jour-là, il perdit un peu de son assurance, regarda son ancien 
chef avec une involontaire admiration. 

— Vous l’ignoriez, monsieur Groult ? 

— Que voulez-vous insinuer ? 

— Rien... Je cherche... Vous souhaitez la vérité vous aussi, 
n'est-il pas vrai ?.. Donc, nous cherchons ensemble... Cavre a 
déjà mis la main sur la casquette qui porte des taches de sang et 
qui suffit à prouver le crime. Où est-elle, cette casquette, 
Cavre ? 

Celui-ci, sans répondre, s’enfonça davantage dans son 
fauteuil. 

— J'aime mieux vous prévenir que, si vous l'avez détruite, 
cela vous coûtera cher. Et maintenant, je sens que je vous 
gêne... Je vous laisse donc tous les deux... Je suppose, monsieur 
Groult, que je vous verrai demain à déjeuner chez vos amis 
Naud ?.… 

Il sortit. Dehors, tout près de la porte, et quand celle-ci se fut 
refermée violemment, il aperçut une mince silhouette. 

— C’est vous, monsieur le commissaire ? 

C'était le jeune Louis. Sans doute, embusqué derrière les 
vitres des Trois Mules, avait-il vu passer les deux ombres de 
Maigret et d’Alban. Il les avait suivies. 

— Vous savez ce qu'ils disent, ce que tout le monde répète 
dans tout le bourg ? 

Sa voix frémissait d'angoisse et d’indignation. 

— On prétend qu’ils vous ont eu et que vous partez demain 
par le train de trois heures... 

Cela avait bien failli être vrai. 
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Chapitre 7 


La vieille demoiselle de la poste 


Sans doute Maigret était-il dans un de ces moments où la 
sensibilité est multipliée par un coefficient important ? Il venait 
à peine de quitter le seuil de Groult-Cotelle. Il avait fait 
quelques pas dans l’obscurité, dans le brouillard qui collaït à la 
peau comme une compresse de glace. Le jeune Louis marchaït à 
son côté quand, soudain, le commissaire s’arrêta. 

— Qu'est-ce que vous avez, monsieur le commissaire ? 

Une pensée venait de frapper Maigret, qui cherchait à en 
suivre le fil. Il restait attentif aux voix qui lui parvenaient, 
confuses, mais criardes, à travers les volets de la maison. En 
même temps, il comprenait pourquoi l’adolescent s’alarmait : 
c’est que Maigret s'était arrêté net, au milieu du trottoir, sans 
raison apparente, comme certains cardiaques qu’une crise 
immobilise n'importe où. 

Cela n'avait aucun rapport avec ses préoccupations 
présentes. C'était sans intérêt. Pourtant, il prit la peine de noter 
dans sa mémoire : 

— Tiens ! Il y a donc un cardiaque à Saint-Aubin.… 

Il devait apprendre plus tard, en effet, que l’ancien médecin 
était mort d’une angine de poitrine et que, pendant des années, 
on l’avait vu s’arrêter de la sorte en pleine rue, figé, une main 
sur le cœur. 

À l'intérieur, on se disputait ou, en tout cas, les éclats de voix 
en donnaient l’impression. Pourtant, Maigret n’écoutait pas. 
Louis le Grêlé, qui croyait avoir découvert la cause de son 
immobilité, tendait consciencieusement l'oreille. Plus les voix 
étaient fortes, et moins il était possible de distinguer les mots. 
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Cela donnait exactement l’impression d’un disque qu’on fait 
tourner après avoir pratiqué un second trou pour le décentrer, 
et qui hurle des sons inintelligibles. 

Ce n'était pas à cause de cette scène qui se jouait, dans la 
maison, entre l’inspecteur Cadavre et Alban Groult-Cotelle, que 
Maigret s’arrêtait de la sorte et semblait regarder dans le vague. 

Au moment de franchir le seuil, une idée l’avait frappé. Pas 
même une idée. C'était plus vague, si vague qu’il s’efforçait 
maintenant de retrouver cette impression. Parfois un incident 
insignifiant, une odeur à peine perçue le plus souvent, nous 
rappelle, l’espace d’un éclair, un moment de notre vie. C’est si 
aigu que nous sommes saisis, que nous voudrions nous 
raccrocher à ce souvenir vivant et, l'instant d’après, il ne nous 
en reste rien, nous ne sommes plus capables de dire à quoi nous 
venons de penser. Nous cherchons en vain et nous finissons par 
nous demander, faute de trouver réponse à nos questions, si ce 
n'était pas une réminiscence de rêve ou, qui sait, de quelque vie 
antérieure ? 

C'était juste au moment où la porte se refermait. Il avait 
conscience de laisser derrière lui les deux compères 
embarrassés et furieux. Il existait un point commun entre les 
deux hommes que le destin réunissait cette nuit-là. Cela ne 
s’expliquait pas avec la raison. Cavre ne faisait pas penser à un 
célibataire, mais à un mari bafoué, honteux et douloureux. Il 
suait l’envie, et celle-ci donne souvent les mêmes allures 
équivoques que certains vices cachés. 

Au fond, Maigret ne lui en voulait pas. Il le plaignait. Il 
s’acharnait sur lui, il était décidé à en avoir raison, en même 
temps qu’il ressentait une certaine pitié pour cet homme qui 
n’était en somme qu'un raté. 

Quel rapport entre Cavre et Alban ? Le rapport qui existe 
entre deux choses parfaitement différentes, mais toutes deux 
sordides. C’était presque une question de couleur. Chez tous les 
deux, il y avait du gris, du verdâtre, de la poussière morale et 
matérielle. 

Cavre puait la haine. Alban Groult-Cotelle puaït la frousse, la 
lâcheté. Toute sa vie était organisée sur la base de la lâcheté. Sa 
femme était partie. Elle avait emmené ses enfants. Il n’avait pas 
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essayé de les rejoindre, de les ramener. Il n’avait sans doute pas 
souffert. Il s'était organisé égoïstement. Faute de fortune, il 
vivait dans le nid des autres, comme le coucou. Et, s’il arrivait 
malheur à ses amis, il s'empressait de les trahir. 

Au fait, Maigret découvrait soudain le petit rien qui avait 
déclenché ces pensées : c'était le bouquin qu’il avait trouvé entre 
les mains de Cadavre quand ils étaient arrivés, un de ces livres 
salement érotiques, qu’on vend sous le manteau dans certaines 
arrière-boutiques du faubourg Saint-Martin. 

L’un possédait de ces livres dans sa bibliothèque provinciale. 
L'autre mettait tout de suite la main, comme par hasard, sur 
l'un d’eux ! 

Mais il y avait eu autre chose, et c'était cette autre chose que 
le commissaire cherchait à retrouver. Un dixième de seconde, 
peut-être, il avait été comme illuminé par une vérité flagrante 
mais, le temps d’y penser, et l’idée avait fui, il ne restait qu’une 
impression vague. Voilà, au fond, pourquoi il restait immobile à 
la façon d’un cardiaque qui ruse avec son cœur. 

Il rusaïit avec sa mémoire. Il espérait. 

— Qu'est-ce que cette lumière ? questionnait-il pourtant. 

Ils étaient plantés tous les deux dans le brouillard et, à une 
certaine distance, Maigret apercevait un gros halo de lumière 
blanche et diffuse. Il se raccrochaït à cette chose matérielle pour 
donner à son intuition le temps de renaître. Il connaissait 
maintenant le bourg. Qu’y avait-il donc à la place de cette 
lumière, à peu près en face de chez Groult ? 

— Ce n’est pas le bureau de poste ? 

— C’est la fenêtre à côté, répondait Louis... La fenêtre de la 
receveuse. Elle a des insomnies. Elle lit des romans jusque tard 
dans la nuit. C’est toujours la dernière lumière de Saint-Aubin à 
s’éteindre... 

Or, il demeurait attentif aux éclats de voix. Groult-Cotelle 
criait le plus fort, comme un homme qui ne veut à aucun prix 
entendre raison. La voix de Cavre était plus grave, plus 
impérieuse. 

Pourquoi Maigret avait-il presque envie de traverser la rue et 
d'aller coller son visage à la vitre de la postière qui lisait dans sa 
cuisine ? Intuition ? L’instant d’après, il n’y pensait plus. Il 
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savait que Louis l’observait avec inquiétude, avec impatience, se 
demandant ce qui pouvait se passer dans le cerveau de son 
grand homme. 

Ce qu'il avait senti en franchissant le seuil ?.. Voyons... Il s’y 
mêlait la notion de Paris. C'était encore le livre, les boutiques 
du faubourg Saint-Martin où l’on vend ces sortes d'ouvrage qui 
lui avaient rappelé Paris. Groult-Cotelle y était allé. 
Geneviève Naud devait s’y trouver à la même époque... 

Il revoyait le visage de celle-ci quand, laidement, Alban avait 
sorti son alibi. 

Ce n’était pas seulement du mépris. Ce n’était pas non plus 
une jeune fille qu’il avait vue en ce moment, mais une femme, 
une... 

Une amante, qui découvre soudain l’indignité de... 

Voilà, c'était à ce point précis que l'éclair s'était produit, sitôt 
éteint, malheureusement. Il en restait le vague souvenir de 
quelque chose d’ignoble. 

Oui, l'affaire était toute différente de ce que Maigret avait 
imaginé jusqu'ici. Il n’avait vu que des bourgeois, une famille de 
gros bourgeois indignés de découvrir un gamin sans fortune et 
sans situation dans le lit de leur fille. 

Est-ce que Naud, sous le coup de la colère, avait tué ? C'était 
possible. Il n’était pas loin de le plaindre, de plaindre surtout 
Mme Naud qui savait, qui s’efforçait de se taire, de dominer ses 
frayeurs et pour qui chaque minute passée en tête à tête avec le 
commissaire était un supplice effroyable. 

Maintenant, Étienne Naud et sa femme passaient au second 
plan. 

Comment enchaîner ces pensées ? Cet Alban poussiéreux et 
déplumé avait un alibi. Était-ce vraiment un hasard ? Était-ce 
hasard aussi qu’il soit tombé soudain sur la note de l’Hôtel de 
l’Europe ? 

Sans doute y était-il vraiment allé. C'était à vérifier, maïs la 
conviction du commissaire était faite. 

Mais pourquoi s’était-il rendu, ce soir-là précisément, à La 
Roche-sur-Yon ? Est-ce que le chef de cabinet du préfet 
l’attendait ? 

— À vérifier ! grogna Maigret. 
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Il regardait toujours la lumière trouble de la poste ; il tenait 
toujours d’une main sa blague à tabac et de l’autre sa pipe, qu’il 
ne songeait pas à bourrer. 

Albert Retailleau était furieux... 

Qui lui avait dit ça? Son compagnon, justement, le petit 
Louis, l’ami du mort. 

— Il était vraiment furieux? questionna soudain le 
commissaire. 

— Qui ?.…. 

— Ton ami Albert... Tu m'as dit que, quand il t’avait quitté, le 
dernier soir. 

— Il était très surexcité. Avant d'aller à son rendez-vous, il a 
bu plusieurs verres d'alcool... 

— Il n’a rien dit ? 

— Attendez... « Qu'il ne ferait sans doute pas long feu dans 
notre sale pays... » 

— Depuis combien de temps était-il l’amant de Mlle Naud ? 

— Je ne sais pas. Attendez... À la Saint-Jean, il ne l’était pas 
encore... Cela a dû commencer vers le mois d'octobre... 

— Il n’en était pas amoureux avant ? 

— En tout cas, il ne lui parlait pas... 

— Chut... 

Maigret ne bougeait plus, tendait l'oreille. Les voix s'étaient 
tues. À la place, on entendait un bruit qui frappait le 
commissaire. 

— Le téléphone ! dit-il. 

Il avait reconnu le son caractéristique des téléphones de 
campagne, où l’on doit tourner une manivelle pour appeler la 
postière. 

— Cours regarder par la fenêtre de la receveuse. Tu iras 
plus vite que moi... 

Il ne s'était pas trompé. Une seconde fenêtre s’éclairait à côté 
de la première. La receveuse était passée dans le bureau de 
poste dont une porte entrouverte la séparaït. 

Maigret prenait son temps. Il lui répugnait de courir. Chose 
étrange, c'était la présence du jeune Louis qui le gênait. Il 
voulait, devant ce gamin, garder une certaine dignité. Il bourraït 
enfin sa pipe, l’allumait, traversait lentement la rue. 
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— Eh bien ? 

— Je savais bien qu’elle écouterait, fit le Grêlé à voix basse. 
La vieille chipie écoute toujours. Une fois, le docteur s’en est 
même plaint à La Roche, maïs elle continue... 

On la voyait, petite, vêtue de noir, le poil noir, le visage sans 
âge. Elle tenait un écouteur à la main, la fiche d'écoute dans 
l'autre. À cet instant, la communication devait prendre fin, car 
elle changeait les fiches de place, se dirigeait vers le 
commutateur électrique. 

— Tu crois qu’elle nous ouvrirait ? 

— Si vous frappez à la petite porte de derrière. Venez par ici. 
Nous entrerons par la cour. 

Ils pataugèrent un moment dans le noir absolu, se faufilèrent 
entre des baquets remplis de linge. Un chat bondit d’une 
poubelle. 

— Mademoiselle Rinquet !. appela le gamin. Ouvrez un 
instant. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est moi, Louis. Ouvrez un instant, s’il vous plaît. 

Elle tira le verrou, Maigret se hâta de franchir le seuil, par 
crainte de voir la porte se refermer. 

— N'ayez pas peur, mademoiselle. 

Il était trop grand et trop large pour la minuscule cuisine à la 
mesure de la minuscule postière qu’entouraient des bibelots en 
porcelaine tendre ou en verre filé achetés sur les champs de 
foire et des napperons brodés. 

— Groult-Cotelle vient de donner un coup de téléphone. 

— Comment le savez-vous ? 

— Il a téléphoné à son ami Naud. Vous avez écouté la 
conversation. 

Prise en faute, elle se défendait maladroïitement. 

— Mais, monsieur, le bureau est fermé. Après neuf heures, je 
ne devrais plus donner de communications. Je le fais parce que 
je suis là et que j'aime rendre service... 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Qui ? 

— Voyez-vous, si vous ne me répondez pas de bonne grâce, je 
serai obligé de venir demain, officiellement cette fois, et de 
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rédiger un procès-verbal qui suivra la voie administrative. 
Qu'est-ce qu’il a dit ? 

— Ils étaient deux à parler. 

— En même temps ? 

— Presque. Parfois, ils parlaient ensemble. C'était à qui 
parlerait plus fort que l’autre, au point que je n’y comprenais 
plus rien... Ils devaient avoir chacun un écouteur et se bousculer 
devant l’appareil. 

— Qu'est-ce qu'ils disaient ? 

— M. Groult a dit d’abord : 

«— Écoutez, Étienne, cela ne peut pas durer. Le 
commissaire sort d'ici. Il est tombé nez à nez avec votre homme. 
Je suis sûr qu'il est au courant de tout et, si vous continuez à... 

— Eh bien ? fit Maigret. 

— Attendez... L'autre est intervenu. 

« — AII6... Monsieur Naud ?.. Cavre, ici... Il est évidemment 
dommage que vous n’ayez pas trouvé moyen de le retenir et de 
l'empêcher de me trouver ici, mais... 

« — Mais c’est moi que cela compromet, a hurlé M. Groult. 
J'en ai assez, vous entendez, Étienne? Tirez votre plan! 
Téléphonez à votre idiot de beau-frère qui n’en fait jamais 
d’autres. Il est en quelque sorte le supérieur de ce policier de 
malheur. Puisqu'il l’a envoyé ici, qu'il s'arrange pour le rappeler 
à Paris. Moi, je vous préviens que, si vous me remettez en sa 
présence, je... 

« — AIl6 ! AII6 !.… lançait, affolé, M. Étienne, à l’autre bout 
du fil. Vous êtes encore là, monsieur Cavre ?.… Alban me fait 
peur... Est-ce que vraiment... 

«— AIG! C’est Cavre, ici. Mais taisez-vous donc, 
monsieur Groult. Laissez-moi dire deux mots... Ne me poussez 
pas... C’est vous, monsieur Naud ?.. Oui... Eh bien ! il n’y aurait 
aucun danger si la frayeur de votre ami Groult-Cotelle ne nous... 
Comment ?.. Si vous devez téléphoner à votre beau-frère ?.. Ma 
foi, tout à l'heure encore, je vous l’aurais déconseillé... Non, à 
moi, il ne me fait pas peur... 

La postière, qui prenait goût à cette reconstitution, précisa 
en désignant Maigret : 
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— C’est de vous qu'il s'agissait, n’est-ce pas ?. Donc, il a dit 
que vous ne lui faisiez pas peur, mais qu’à cause de Groult- 
Cotelle, qui était capable de toutes les imprudences.. Chut... 

La sonnerie retentissait dans le bureau. La petite bonne 
femme se précipita, alluma. 

— AIG !.. Comment ?.… Galvani 17-98 ?.. Je ne sais pas... 
Non, à cette heure-ci, il ne doit pas y avoir d'attente... Je vais 
vous rappeler... 

Maigret avait reconnu le numéro, qui était celui du domicile 
particulier de Bréjon. 

Il regarda l'heure à sa montre. Il était onze heures moins dix. 
À moins qu'il soit allé au cinéma ou au théâtre en famille, le juge 
d'instruction devait être couché, car tout le monde savait au 
Palais qu'il était debout dès six heures du matin et que c'était à 
l’aube qu'il étudiait ses dossiers. 

Les fiches changeaient de trou. 

— C’est vous, Niort ?.. Voulez-vous me donner Galvani 17- 
98 ?… La ligne 3 est libre ? Donnez-la-moi, voulez-vous... La 2, 
tout à l’heure, était mauvaise... Ça va, vous ?.. Vous êtes de 
service toute la nuit ?.. Comment ?.. Non, vous savez bien que 
je ne me couche jamais avant une heure du matin. Oui, ici 
aussi... On ne voit pas à deux mètres devant soi... Cela va faire 
du verglas pour demain matin... AIG ! Paris ?.. Paris ?.. AIl ! 
Paris ?.. Galvani 17-98 ?.. Mais répondez, ma petite. Parlez 
plus distinctement.. Donnez-moi Galvani 17-98... Comment ?.…. 
Vous le sonnez ?.. Je n’entends rien. Continuez à sonner... 
C’est urgent... Mais si, il y a quelqu'un... 

Elle se retourna, effrayée, car le massif Maigret était tout 
contre elle, une main tendue, prêt à saisir l’écouteur au moment 
opportun. 

— Monsieur Naud ?.. AÏlG !.. Monsieur Naud ?.…. Oui, je 
vous donne Galvani.. Une seconde, on le sonne... Ne quittez pas 
l'appareil... Galvani 17-98 ? Ici, Saint-Aubin... Je vous passe le 
3... Parlez, le 3... 

Elle n’osa pas résister au commissaire qui lui prenait 
d'autorité le casque des mains et qui le posait sur sa tête. Elle 
planta délibérément la fiche d'écoute. 

— AII6 ! C’est toi, Victor ?.. Comment ?.. 
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Il y avait de la friture sur la ligne et Maigret eut l’impression 
que le juge d'instruction recevait la communication dans son lit. 
Il l’entendit répéter peu après, quand son beau-frère eut dit son 
nom : 

— C’est Étienne. 

Sans doute parlait-il à sa femme couchée à côté de lui ? 

— Comment ?.. Il y a du nouveau ?.…. Non? Oui? Tu 
cries trop fort... Cela fait vibrer l’appareil.. 

Car Étienne Naud était de ces hommes qui hurlent au 
téléphone comme s'ils craignaient toujours de n'être pas 
entendus. 

— AIlô! Écoute, Victor. Il n’y a pas de nouveau à 
proprement parler, non... Comprends-moi bien. D'ailleurs, je 
t’écrirai... Peut-être irai-je dans deux ou trois jours te voir à 
Paris... 

— Parle plus lentement... Recule un peu, Marthe... 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis à Marthe de reculer... Alors ?.. Que se passe-t-il ? 
Le commissaire est bien arrivé ?.. Qu'est-ce que tu en penses ? 

— Oui... Peu importe... C’est justement à propos de lui que je 
te téléphone... 

— Il ne veut pas s’occuper de ton affaire ? 

— Si... Il s’en occupe trop... Écoute, Victor, il faut absolument 
que tu trouves le moyen de le faire rentrer à Paris... Non, je ne 
peux rien te dire maintenant... Comme je connais la postière... 

Maigret sourit en regardant la petite receveuse qui bouillaït 
de curiosité. 

— Tu trouveras bien le moyen... Comment ? C’est difficile ?.…. 
Cela doit pourtant être possible. Je t’assure que c’est 
indispensable. 

Il n’était pas difficile d'imaginer le juge d'instruction qui, le 
front soucieux, commençait à nourrir des soupçons à l’égard de 
son beau-frère. 

— Ce n’est pas ce que tu peux penser... Mais il va et vient, 
parle à tout le monde, fait plus de mal que de bien. Tu 
comprends ?.… Si cela continue, tout le pays sera en 
effervescence et ma position deviendra intenable.. 

— Je ne sais pas comment faire. 
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— Tu n'es pas bien avec son patron ? 

— Si... Évidemment, je pourrais demander au directeur de la 
P.J... C’est délicat. Le commissaire l’apprendra tôt ou tard. Il 
n’a accepté d'aller là-bas que pour me rendre service... Tu 
comprends ? 

— Oui ou non, veux-tu que ta nièce, qui est ta filleule, je te le 
rappelle, ait des ennuis ?.. 

— Tu crois que c’est si grave ? 

— Puisque je te dis que... 

Étienne Naud, on le sentait, trépignait d’impatience. La 
panique d’Alban s'était communiquée à lui, et le fait que Cavre 
ne lui déconseillait pas de demander le rappel de Maigret n’était 
pas pour le rassurer. 

— Tu ne veux pas me passer ma sœur ? 

— Ta sœur est couchée. Je suis seul en bas... 

— Que dit Geneviève ? 

Le juge hésitait évidemment, se raccrochait à de petites 
phrases banales. 

— Il pleut chez vous aussi ? 

— Je n’en sais rien ! hurla Naud. Je m'en fous ! Tu entends ? 
Ce qu'il faut, c’est que tu fasses partir sans faute ton 
commissaire de malheur... 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Ce que j'ai ? Ce que j'ai ? C’est que, si cela continue, on ne 
pourra plus tenir ici. Il fourre son nez partout. Il ne dit pas un 
mot. Il... il... 

— Calme-toi. Je vais essayer. 

— Quand ? 

— Demain matin. Je verrai le directeur de la PJ. à 
l’ouverture des bureaux, maïs je t’avoue que c’est une démarche 
qui ne me plaît guère. C’est la première fois de ma carrière que... 

— Tu le feras, n'est-ce pas ? 

— Puisque je te le dis. 

— Le télégramme arrivera sans doute vers midi... Il pourra 
prendre le train de trois heures... Veille à ce que le télégramme 
arrive à temps... 

— Louise va bien ? 
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— Elle va bien, oui. Bonsoir. N'oublie pas. Je 
t’expliquerai... Surtout, ne va pas te faire des idées... Bonsoir à 
ta femme... 

La postière comprit au visage de Maigret que la conversation 
était terminée et elle reprit son casque, changea encore une fois 
les fiches de place. 

— AIG! Terminé? AIG, Paris Combien de 
communications ?.. Deux ?.. Merci... Bonsoir, mon petit. 

Et, au commissaire qui remettait son chapeau sur sa tête, 
puis rallumait sa pipe : 

— C’est suffisant pour me faire révoquer... Ainsi, vous croyez 
que c’est vrai ? 

— Quoi ? 

— Ce qu’on raconte... Je ne peux pas me faire à l’idée qu’un 
homme comme M. Étienne, qui a tout ce qu'il faut pour être 
heureux... 

— Bonsoir, mademoiselle. Ne craignez rien. Je saurai être 
discret. 

— Qu'est-ce qu'ils ont raconté ? 

— Rien d’intéressant. Des histoires de famille. 

— Vous retournez à Paris ? 

— Peut-être... Mon Dieu, oui... Il y a des chances que je 
reprenne le train demain après-midi. 

Il était sans fièvre, maintenant. Il se sentait pleinement lui- 
même. Il s’étonna presque de retrouver le gamin qui l’attendait 
dans la cuisine, et celui-ci s’étonna, de son côté, de voir un 
Maigret différent de celui qu'il connaissait, un Maiïgret qui ne 
faisait presque pas attention à lui, qui le traitait avec 
désinvolture — qui sait, peut-être avec mépris ? pensa le jeune 
homme qui en fut blessé. 

Ils étaient dans le noir, ils retrouvaient le brouillard et les 
rares lumières éparses dans un univers ridiculement étriqué. 

— C’est lui, n’est-ce pas ? 

— Qui ?.. Quoi ? 

— Naud... C’est lui qui a tué Albert... 

— Je n’en sais rien, mon petit. Cela... 

Maigret s’arrêta à temps. Il allait dire : 

— Cela n’a pas d'importance... 
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C'était sa pensée, ou plus exactement son sentiment. Mais il 
se rendait compte que le jeune homme sursauterait à une 
pareille affirmation. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Rien de passionnant... À propos de Groult-Cotelle. 

Ils marchaïent vers les deux hôtels encore éclairés et d’un 
côté des silhouettes se profilaient en ombre chinoise sur les 
vitres. 

— Eh bien ? 

— Il a toujours été l’intime des Naud ? 

— Attendez. Pas toujours, non. Moi, j'étais petit, vous 
comprenez ?.… La maison appartient depuis longtemps à sa 
famille, mais quand j'étais gosse et que nous allions jouer sur le 
seuil, elle était inhabitée... Je m'en souviens car plusieurs fois 
nous sommes entrés dans la cave par un soupirail qui ne fermait 
pas. M. Groult-Cotelle vivait alors chez des parents qui, je 
crois, ont un château en Bretagne... Quand il est revenu, il était 
marié... Il faudrait vous renseigner auprès de personnes plus 
âgées que moi... Je devais avoir six ou sept ans... Je me rappelle 
que sa femme avait une jolie petite auto jaune qu’elle conduisait 
elle-même et qu’elle allait souvent se promener seule. 

— Le ménage voyait les Naud ? 

— Non... Sûrement pas... Je dis ça parce que je me souviens 
que M. Groult était toujours fourré chez l’ancien docteur, qui 
était veuf... Je les revois près de la fenêtre, jouant aux échecs... 
Si je ne me trompe, c’est à cause de sa femme qu’il ne voyait pas 
les Naud, avec lesquels il était ami auparavant, puisque Naud et 
lui sont allés à l’école ensemble. Ils se saluaient dans la rue... 
Je les ai vus se parler sur le trottoir, mais c’est tout. 

— C’est donc après le départ de Mme Groult-Cotelle… 

— Oui... Il y a environ trois ans... Mie Naud avait seize ou 
dix-sept ans Elle revenait de pension, car elle est restée 
longtemps en pension à Niort et on ne la voyait qu’un dimanche 
sur quatre... Je m'en souviens aussi parce que, quand on la 
rencontrait en dehors des vacances, on savait que c'était le 
troisième dimanche du mois. Ils sont devenus amis. M. 
Groult a passé la moitié de son temps chez les Naud... 

— Ils ne vont pas en vacances ensemble ? 
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— Aux Sables-d'Olonne, oui... Les Naud ont fait bâtir une 
villa aux Sables... Vous rentrez ?.. Vous ne voulez pas savoir si 
le détective. 

L’adolescent regardait dans la direction de la maison de 
Groult, où un peu de lumière filtrait toujours à travers les volets. 
Sans doute ne se figurait-il pas une enquête policière à la façon 
dont Maigret menait celle-ci. Il était un peu désillusionné, sans 
oser le montrer. 

— Qu'est-ce qu'il a dit quand vous êtes entré ? 

— Cadavre ?.. Rien... Non, il n’a rien dit... D'ailleurs, cela n’a 
pas d'importance. 

La vérité, c'est qu'il ne vivait pour ainsi dire pas dans le 
présent. C'était du bout des lèvres qu’il répondait à son jeune 
interlocuteur, sans savoir au juste de quoi il s’agissait. 

Maintes fois, à la P.J., on l’avait plaisanté sur le Maigret de 
ces moments-là. Il savait qu’on en parlait derrière son dos aussi. 

Un Maigret qui semblait se gonfler outre mesure, devenir 
épais et lourd, comme insensible, comme aveugle et muet, un 
Maigret que le passant ou l'interlocuteur non averti eussent pu 
prendre pour un gros imbécile ou pour un gros endormi. 

— En somme, lui avait dit quelqu'un qui se piquait de 
psychologie, vous concentrez vos pensées ? 

Et lui avait répondu avec une sincérité comique : 

— Je ne pense jamais. 

C'était presque vrai. Ainsi, à présent, debout dans la rue 
humide et froide, il ne pensait pas. Il ne suivait aucune idée. 
Peut-on dire qu’il était un peu comme une éponge ? 

Le mot était du brigadier Lucas, qui avait travaillé si souvent 
avec lui et qui le connaissait mieux que quiconque. 

— Il y a un moment, au cours d’une enquête, racontait Lucas, 
où le patron se gonfle soudain comme une éponge. On dirait 
qu'il fait le plein. 

Mais le plein de quoi ? Pour l'instant, par exemple, il faisait 
le plein de brouillard et de nuit. Ce n’était plus un village 
quelconque qui l’entourait. Il n’était pas lui-même un monsieur 
quelconque que le hasard avait jeté dans ce décor. 

Il était quelque chose comme Dieu le Père. Ce village, il le 
connaissait comme s’il y avait toujours vécu, ou mieux, comme 


102 


s’il en était le créateur. Toutes les petites maisons basses tapies 
dans le noir, il en savait la vie, il croyait voir hommes et femmes 
se retourner dans la moiteur de leur lit, il suivait le fil de leurs 
rêves, une petite lumière lui révélait un bébé à qui une maman à 
demi assoupie tendait un biberon tiède, il sentait les 
lancinements de la malade du coin et prévoyait les réveils en 
sursaut de l’épicière somnambule. 

Il était au café, autour des tables brunes et polies, avec les 
hommes qui maniaient des cartes crasseuses et comptaient des 
jetons jaunes et rouges. 

Il était dans la chambre de Geneviève. Il souffrait avec elle 
dans son orgueil d’amante. Car elle souffrait dans son orgueil 
d’amante. Elle venait de vivre, sans doute, la journée la plus 
pénible de sa vie et qui sait si elle ne guettait pas le retour de 
Maigret pour se glisser une fois encore dans sa chambre ? 

Mne Naud ne dormait pas. Elle était couchée, mais elle ne 
dormait pas et, dans l’obscurité de sa chambre, elle guettait les 
bruits de la maison, se demandant pourquoi Maigret ne rentrait 
pas, imaginant son mari, dans le salon, qui se morfondait, 
partagé entre l’espoir que lui donnait son coup de téléphone et 
les inquiétudes nées de l’absence du commissaire. 

Maigret sentait la chaleur des vaches dans létable, il 
entendait les ruades de la jument, il imaginaïit la vieille 
cuisinière en camisole.. 

Et chez Groult.… Tiens! Une porte s’ouvrait. Alban 
reconduisait son visiteur. Il le détestait. Que s’étaient-ils dit 
encore, Cavre et lui, dans le salon poussiéreux et sentant le fade, 
après le coup de téléphone à Naud ? 

La porte se refermait. Cadavre marchaït vite, sa serviette 
sous le bras. IL était content et mécontent. En somme, il avait 
presque gagné la partie. Il avait triomphé de Maigret. Demain, 
celui-ci serait rappelé à Paris. Mais il était un peu humilié de 
n'avoir pas obtenu ce résultat par lui-même. Il y avait aussi une 
menace proférée par le commissaire, au sujet de la casquette, 
qui le chiffonnait.… 

Son employé l’attendait au Lion d'Or, en buvant des petits 
verres. 

— Vous rentrez tout de suite ? 
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— Oui, mon petit. Qu'est-ce que je ferais d’autre ? 

— Vous n'allez pas lâcher ? 

— Lâcher quoi ? 

Maigret les connaissait si bien tous ! Combien de Grêlés tout 
pareils à celui-ci avait-il rencontrés dans la vie, aussi ardents, 
aussi naïfs et roublards à la fois, fonçant sur l’obstacle, voulant 
coûte que coûte arriver à leurs fins ! 

— Cela te passera, va, mon petit bonhomme, pensait-il. Dans 
quelques années, tu salueras bien bas un Naud ou un Groult, 
parce que tu auras compris que c’est le mieux à faire quand on 
est le fils du nommé Fillou.… 

Et Me Retailleau, toute seule dans la maison, où elle avait 
eu soin de faire disparaître les billets de la soupière ? 

Celle-là avait compris depuis longtemps. Elle avait sans 
doute été une bonne épouse comme les autres, une bonne mère 
comme les autres... 

Elle ne manquait peut-être pas de sentiments, mais elle 
s'était aperçue que les sentiments ne servent à rien et elle s'était 
résignée. 

Résignée à se défendre avec d’autres armes ! 

Résignée à traduire en billets de banque tous les accidents de 
la vie. 

La mort de son mari lui avait rapporté sa maison et une 
rente qui lui avait permis d'élever son fils et de lui donner de 
l'instruction. 

La mort d'Albert... 

— Je parie, murmura-t-il à mi-voix, qu’elle a envie d’une 
petite maison, non plus à Saint-Aubin, mais à Niort... Une petite 
maison neuve et très propre. Avec une bonne petite vieillesse 
assurée entre les portraits de son mari et de son fils. 

Quant à Groult et à ses Voluptés perverses…. 

— Ce que vous marchez vite, commissaire. 

— Tu me reconduis ? 

— Cela vous ennuïie ? 

— Ta mère ne va pas s'inquiéter ? 

— Oh ! elle ne s’occupe pas de moi... 

Il y avait de la fierté, mais aussi du regret, dans le ton sur 
lequel ces paroles étaient prononcées. 
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Allons ! On avait déjà dépassé la gare. On marchait 
maintenant sur le chemin spongieux qui longe le canal. Le vieux 
Désiré devait cuver son vin sur sa paillasse crasseuse. Josaphat, 
le facteur, était fier de lui et supputait sans doute les bénéfices 
de sa brillante conduite et de ses astuces. 

Là-bas, au bout du chemin, où on voyait comme le halo 
d’une lune que voile un nuage, il y avait une grosse maison 
chaude et paisible, une de ces maisons que les passants 
regardent avec envie et où on se dit qu'il doit faire si bon vivre. 

— Laisse-moi, maintenant, petit. Je suis arrivé... 

— Quand est-ce que je vous verrai ?.. Promettez-moi de ne 
pas partir sans... 

— Je le promets... 

— C’est vrai que vous ne lâchez pas ? 

— Vrai... 

Hélas ! Car Maigret n’était pas enchanté de ce qui lui restait 
à faire, et il s’avança, les épaules basses, vers le perron. La porte 
était contre. On l'avait laissée ainsi pour lui. Il y avait de la 
lumière dans le salon. 

Il soupira en retirant son lourd pardessus que le brouillard 
avait encore alourdi, resta un instant sur le paillasson, à allumer 
sa pipe. 

— Allons ! 

Le pauvre Étienne l’attendait, tiraillé entre l'espoir et une 
mortelle angoisse, dans le fauteuil où, l'après-midi, Mme Naud 
était assise et avait souffert les mêmes affres. 

Sur un guéridon, une bouteille d’armagnac à laquelle il 
semblait qu’on avait fait largement appel. 
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Chapitre 8 


Maigret joue les Maigret 


Il n’y avait aucune pose dans l'attitude de Maigret. S'il tenait 
les épaules rentrées, la tête un peu de travers, comme un frileux 
qui va droit au poêle, c’est d’abord qu'il avait froid, car il était 
resté longtemps dans le brouillard sans s'inquiéter de la 
température et c’est au moment de retirer son pardessus qu'il 
avait eu un frisson. Il semblait se rendre compte, soudain, de 
toute l’humidité glacée qui s’était accumulée sur sa personne. 

Il était maussade, comme quand on couve une grippe. Il était 
anxieux, parce qu'il n’aimait pas la tâche qui l’attendait. Il était 
hésitant, enfin. Au moment d'agir, il envisageait soudain deux 
méthodes diamétralement opposées, et cela à l’instant précis où 
il devait adopter une solution définitive. 

C’est tout cela, et non une sorte de fidélité à sa légende, qui 
le faisait entrer dans le salon avec cet air bourru, ces gros yeux 
qui n'avaient l’air de se poser sur rien, cette démarche oblique 
d'ours. 

Il ne regardait rien et voyait tout, le verre et la bouteille 
d’armagnac, les cheveux trop bien lissés d’Étienne Naud, qui lui 
lançait avec un faux enjouement : 

— Bonne soirée, commissaire ? 

Il venait sûrement de se passer le peigne dans les cheveux. Il 
en avait toujours un en poche, car il était coquet. Mais sans 
doute, auparavant, quand il était seul à attendre et à se 
morfondre, étaient-ce des doigts fébriles qu’il passait dans sa 
chevelure. 

Au lieu de répondre, Maigret alla redresser un cadre, sur le 
mur de gauche, et ce n’était pas non plus une attitude. Il ne 
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pouvait pas supporter de voir un tableau de travers sur un mur. 
Cela l’irritait et il n’avait nulle envie d’être irrité par une cause 
aussi futile pendant la partie qu’il allait jouer. 

Il faisait chaud. Il flottait encore dans l’air des relents du 
dîner auxquels se mêlait l’odeur de larmagnac dont le 
commissaire finit par se servir un verre. 

— Et voilà ! soupira-t-il alors. 

Naud tressaillit, étonné, inquiet. Cet « Et voilà ! » sonnaït 
comme la conclusion d’un débat intérieur. 

S'il s'était trouvé dans les locaux de la P.J., ou si seulement il 
avait été chargé officiellement de cette affaire, Maigret se seraït 
cru obligé, pour mettre toutes les chances de son côté, 
d'employer des moyens traditionnels. Or, les moyens 
traditionnels, en l’occurrence, tendaient tous à mettre Naud 
dans un état de moindre résistance, à l’affoler, à lui briser les 
nerfs en le faisant passer par des alternatives d’espoir et de 
terreur. 

C'était facile. Le laisser s’empêtrer dans ses mensonges 
d’abord. Puis risquer de vagues allusions aux deux coups de 
téléphone. Enfin, pourquoi pas ? déclarer à brûle-pourpoint : 

— Votre ami Alban sera arrêté demain matin... 

Eh bien non ! Maigret allait tout bonnement s’accouder à la 
cheminée. Les flammes du foyer lui rôtissaient les jambes. Naud 
était assis près de lui. Sans doute espérait-il encore ? 

— Je partirai demain à trois heures comme vous le désirez, 
soupira enfin le commissaire après avoir tiré deux ou trois 
coups précipités sur sa pipe. 

Il avait pitié. Il était gêné devant cet homme qui avait à peu 
près son âge, dont toute la vie avait été régulière, confortable, 
harmonieuse, et qui, à ce moment, jouait le tout pour le tout, 
menacé qu'il était d’être enfermé jusqu’à la fin de ses jours entre 
les quatre murs d’une prison. 

Allait-il se débattre, mentir encore ? Maigret souhaitait que 
non, comme on souhaite, par sensibilité, la mort rapide d’un 
animal qu’on a blessé par maladresse. Il évitait de le regarder, 
fixait le tapis. 
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— Pourquoi dites-vous cela, monsieur le commissaire ? Vous 
savez que vous êtes le bienvenu ici, que ma famille comme moi- 
même avons pour vous autant d’admiration que de sympathie... 

— J’ai entendu votre conversation téléphonique avec votre 
beau-frère, monsieur Naud. 

Il se mettait dans la peau de l’autre. Ce sont des moments 
dont, ensuite, on préfère ne pas se souvenir. Aussi, le 
commissaire s’empressait-il de poursuivre : 

— Vous vous êtes d’ailleurs mépris à mon sujet. Votre beau- 
frère Bréjon m’a demandé comme un service de venir vous aider 
dans une affaire délicate. J’ai compris tout de suite, croyez-le, 
qu’il avait mal interprété votre pensée et que ce n’était pas une 
aide de ce genre que vous attendiez de lui. Vous lui avez écrit 
dans un moment d’affolement, pour lui demander conseil. Vous 
lui avez parlé de la rumeur publique, sans lui dire, bien entendu, 
que celle-ci avait raison. Et lui, pauvre honnête homme 
consciencieux et routinier, vous a envoyé un policier pour vous 
tirer du pétrin. 

Naud se leva lourdement, marcha vers le guéridon où il se 
servit un plein verre d’armagnac. Sa main tremblait. Son front 
devait être moite. Maigret ne le voyait pas. N’eût-il pas eu pitié, 
qu’une sorte de délicatesse l’eût empêché de regarder son hôte à 
cet instant. 

— Je serais reparti dès mon arrivée, dès les premiers 
contacts que nous avons eus ensemble si, d’une part, vous 
n’aviez fait appel à Justin Cavre, et si la présence de celui-ci ne 
m'avait piqué au jeu. 

Pas de dénégations de la part de Naud, qui jouait avec sa 
chaîne de montre et regardait fixement le portrait de sa belle- 
mère. 

— Bien entendu, étant donné que je ne suis pas en mission, 
je n’ai de comptes à rendre à personne. Vous n’avez donc rien à 
craindre de moi, monsieur Naud, et je suis d'autant plus à l’aise 
pour vous parler. Vous venez de passer des semaines de 
cauchemar, n'est-ce pas? votre femme aussi, car je suis 
persuadé qu’elle est au courant de tout... 

L’autre ne se rendait pas encore. Il était arrivé à ce point où il 
suffit d’un mouvement de tête, d’un battement de paupières, 
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d’un murmure, pour en finir avec les incertitudes. Après, ce 
serait la paix. Il pourrait se détendre. Il n'aurait plus rien à 
cacher, aucun jeu à jouer. 

Sa femme, là-haut, ne devait pas dormir, mais tendre 
l'oreille, inquiète de ne pas entendre monter les deux hommes. 
Sa fille avait-elle trouvé le sommeil ? 

— Maintenant, monsieur Naud, je vais vous révéler le fond 
de ma pensée, et vous comprendrez pourquoi je ne suis pas 
parti sans rien dire, ce que, si étrange que cela puisse vous 
paraître, j'ai été sur le point de faire. Écoutez-moi bien, et ne 
vous hâtez pas de mal interpréter mes paroles. J’ai l'impression 
très nette, j'ai la quasi-certitude que, pour coupable que vous 
soyez de la mort d'Albert Retaiïlleau, vous êtes en même temps 
une victime. J'irai plus loin. Si vous avez été l'instrument, vous 
n'êtes pas le véritable responsable de sa mort. 

Et Maigret alla se servir à boire à son tour, pour donner à 
son interlocuteur le temps de peser le sens de ses paroles. 
Comme Naud se taisait toujours, il le regarda enfin en face, le 
força à supporter son regard et questionna : 

— Vous n’avez pas confiance ? 

Le résultat fut aussi pénible qu'inattendu, car la capitulation 
de Naud se traduisit par une crise de larmes. Les paupières de 
cet homme en pleine force de l’âge se gonflèrent, se remplirent 
d'une eau trouble. Ses lèvres s’avancèrent en une moue 
enfantine. Un instant, il résista, mal à l’aise au milieu du salon, 
et enfin il se précipita vers le mur sur lequel il appuya ses deux 
bras pour s’y cacher la tête, et ses épaules se soulevèrent à un 
rythme saccadé. 

Il n’y avait plus qu’à attendre. Deux fois, il essaya de parler, 
mais il était trop tôt encore, il n’avait pas repris assez de calme. 
Comme par discrétion, Maigret s'était assis devant la cheminée, 
et, faute de pouvoir tisonner comme il en avait l’habitude, il 
arrangeait les bûches du bout des pincettes. 

— Tout à l’heure, si vous voulez, vous me raconterez 
franchement les événements. D'ailleurs, c’est à peine utile, du 
moins ceux de ce soir-là, faciles à reconstituer. Pour les autres, 
il n’en est pas de même... 

— Que voulez-vous dire ? 
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Naud était toujours aussi grand, aussi fort, mais on eût dit 
qu'il avait perdu toute consistance. Il était maintenant comme 
ces enfants trop poussés qui ont à douze ans la taille et 
l’embonpoint d’un homme mûr. 

— Vous n’aviez aucun soupçon sur les rapports qui existaient 
entre votre fille et ce jeune homme ? 

— Mais, monsieur le commissaire, je ne le connaissais même 
pas ! Je veux dire que je savais qu'il existait, parce que je 
connais plus ou moins tout le village, mais je n’aurais pas pu 
mettre un nom sur sa figure. Je me demande encore où 
Geneviève, qui ne sortait presque pas, a pu le rencontrer... 

— Vous étiez couché près de votre femme ? 

— Oui... Et tenez... C’est ridicule. Nous avions mangé de 
l’oie à dîner. 

Il se raccrochait à des détails de ce genre, comme s’ils 
rendaient la vérité moins tragique en lui donnant des aspects 
familiers. 

— J’aime beaucoup l’oie, bien que je la digère difficilement. 
Vers une heure du matin, je me suis relevé pour prendre du 
bicarbonate de soude. Vous connaissez à peu près la 
disposition des lieux... Après ma chambre se trouve mon cabinet 
de toilette ; puis une chambre d’amis, puis une pièce où nous 
n’entrons jamais parce que... 

— Je sais. Le souvenir d’un enfant... 

— Enfin vient la chambre de ma fille, qui se trouve par 
conséquent isolée. Quant aux deux domestiques, elles couchent 
à l'étage au-dessus... J'étais donc dans mon cabinet de toilette. 
Je tâtonnais dans l’obscurité, car je ne voulais pas éveiller ma 
femme qui m'aurait reproché ma gourmandise... J’ai entendu 
un murmure de voix... On se disputait dans la maison... J'étais 
loin de penser que cela pouvait être chez ma fille. 

« Une fois dans le corridor, cependant, il a fallu que je me 
rende à l'évidence. D’ailleurs, il y avait de la lumière sous sa 
porte. J’ai reconnu une voix d'homme... 

« Je ne sais pas ce que vous auriez fait à ma place, monsieur 
le commissaire. J’ignore si vous avez une fille... Ici, à Saint- 
Aubin, nous sommes restés assez vieux jeu... Je suis peut-être 
particulièrement naïf... Geneviève a vingt ans... Eh bien ! jamais 
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il ne m'était venu à l’idée qu’elle pourrait nous cacher quoi que 
ce soit à sa mère et à moi... Quant à penser qu’un homme... 
Non ! voyez-vous, maintenant encore... 

Il s’essuya les yeux, tira machinalement son paquet de 
cigarettes de sa poche. 

— J'ai failli me précipiter, en chemise... Car, en cela encore, 
je suis vieux jeu, et je porte encore des chemises de nuit et non 
des pyjamas... Au dernier moment, j'ai eu conscience du ridicule 
de ma tenue, je suis rentré dans mon cabinet de toilette et, 
toujours sans lumière, je me suis habillé... Alors que je passais 
des chaussettes, un autre bruit m’a frappé, dehors, cette fois. 
Les persiennes du cabinet de toilette n'étant pas fermées, j'ai 
écarté le rideau... Il y avait de la lune et j'ai pu voir une 
silhouette d'homme qui descendait dans la cour, de chez ma 
fille, à l’aide d’une échelle. 

«Je me suis chaussé Dieu sait comment. Je me suis 
précipité dans l'escalier... J’ai cru entendre, mais je n’en étais 
pas sûr, la voix de ma femme qui appelait : 

« — Étienne. 

« Avez-vous déjà eu la curiosité de regarder la clef de la porte 
qui donne sur la cour ?.. C’est une clef ancienne, énorme, un 
vrai marteau... Je ne jurerais pas que je l’ai emportée par 
inadvertance, et pourtant ce n’était pas non plus de la 
préméditation, car je n’avais pas fait le projet de tuer et, si on 
m'avait dit à cet instant. 

Il parlait d’une voix basse, mais frémissante. Pour se calmer, 
il alluma sa cigarette, tira quelques longues bouffées comme 
doivent le faire les condamnés. 

— L'homme, contournant la maison, franchissait le mur bas 
du côté de la route. Je le franchis derrière lui, sans penser à 
étouffer le bruit de mes pas. Il dut m’entendre, et pourtant il 
marchait sans se presser. Quand je fus à brève distance de lui, il 
se retourna et, sans voir son visage, j'eus l’impression, je ne sais 
pourquoi, qu’il me narguaiït. 

« — Qu'est-ce que vous me voulez ? questionna-t-il d’une 
voix à la fois agressive et méprisante. 

«Je vous jure, monsieur le commissaire, que ce sont des 
moments qu'on souhaiterait ne jamais avoir vécus. Je l'ai 
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reconnu. Pour moi, ce n’était qu’un gamin. Mais ce gamin-là 
sortait de la chambre de ma fille et me narguaït. Je ne savais 
que faire. Ces choses-là ne se passent pas comme on l’imagine. 
Je le secouai par les épaules sans trouver les mots que j'aurais 
voulu lui dire, et lui me lançaït : 

« — Cela vous ennuie que je la lâche, hein, votre garce de 
fille !.… Vous étiez tous de mèche, hein ?.. 

Il se passa la main sur le visage. 

— Je ne sais plus, monsieur le commissaire. Avec la 
meilleure volonté du monde, je ne pourrais vous faire un récit 
exact de ce qui s’est passé. IL était aussi furieux que moi, mais 
plus maître de lui. C'était lui qui m'injuriait, qui injuriait ma 
fille. Au lieu de tomber à genoux, à mes pieds, comme je 
m'étais peut-être imaginé bêtement qu'il le ferait, il se moquait 
de moi, de ma femme, de la maison, il lançait des mots comme : 

« — Une jolie famille, oui !.…. 

« Pour ma fille, il a employé des mots les plus orduriers, que 
je suis incapable de prononcer et alors, je ne sais comment cela 
s’est fait, je me suis mis à frapper. J’avais la clef à la main. Le 
gamin, par un réflexe inattendu, m'a donné un coup de tête 
dans l’estomac et la douleur a été telle que, dès ce moment, j'ai 
frappé de plus belle. 

« Il est tombé... 

« Et j'ai commencé par fuir, par vouloir rentrer chez moi... 

« Je vous jure que tout ceci est la vérité. Mon idée était de 
téléphoner à la gendarmerie de Benet... En me rapprochant de 
la maison, j'ai vu de la lumière dans la chambre de ma fille. J’ai 
pensé que si je disais la vérité... Mais vous devez comprendre... 
Je suis revenu sur mes pas... Il était mort. 

— Vous l’avez porté sur la voie, fit Maigret, pour l’aider et en 
finir plus vite avec cette explication déprimante. 

— Oui... 

— Tout seul ? 

— Oui... 

— Et quand vous êtes rentré ?.. 

— Ma femme était debout derrière la porte qui donne sur la 
route. Elle m’a demandé à voix basse : 

« — Qu'as-tu fait ? 
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«J'ai essayé de nier, mais elle avait compris. Elle me 
regardait avec une terreur mêlée de pitié. C’est elle qui, dans le 
cabinet de toilette, pendant que je me couchais, en proie à une 
sorte de fièvre, a vérifié mes vêtements un à un pour s'assurer 
que... 

— Je comprends. 

— Vous le croirez si vous voulez maïs, depuis, ni ma femme 
ni moi n'avons eu le courage de parler de ça à notre fille. Jamais 
un mot n’a été prononcé entre nous sur ce sujet. Jamais une 
simple allusion. C’est peut-être le plus terrible de tout. C’en est 
parfois hallucinant. La vie de la maison coule comme par le 
passé et cependant nous sommes trois à savoir. 

— Et Alban ? 

— Je ne sais pas comment vous dire... D’abord, je n’ai pas 
pensé à lui... Puis, le lendemain, j'ai été surpris de ne pas le voir 
arriver au moment de nous mettre à table... Je me suis mis à 
parler de lui, pour parler... J’ai dit : il faut téléphoner à Alban... 
Je l’ai fait et sa femme de ménage m'a répondu qu’il n’était pas 
chez lui. Pourtant, j'avais la certitude que j'avais entendu sa 
voix dans la pièce d’où sa servante me répondait. 

« C’est devenu chez moi une idée fixe. Pourquoi Alban ne 
vient-il pas ?.. Est-ce qu'Alban a des soupçons ?.. J’en suis 
arrivé, c’est idiot à avouer, à me figurer que le seul danger était 
Alban et, quatre jours plus tard, alors qu’il n’avait toujours pas 
mis les pieds ici, je suis allé le trouver chez lui... 

« Je voulais connaître la raison de son silence. Je n’avais pas 
l'intention de parler et, pourtant, je lui ai tout raconté... 

«J'avais besoin de lui. Vous comprendriez cela si vous 
aviez été dans ma situation... C’est lui qui me rapportait ce qui 
se disait en ville. C’est lui aussi qui m’a raconté l’enterrement.…. 

«J'ai été au courant des premiers soupçons et alors une 
autre idée s’est implantée en moi, qui ne m'a plus quittée : celle 
de racheter mon geste. Ne souriez pas, je vous en supplie... 

— J’en ai vu tant d’autres, monsieur Naud ! 

— Est-ce que les autres, comme vous dites, se sont conduits 
aussi sottement que moi ? Est-ce qu'ils sont allés trouver un 
beau jour la mère de leur victime comme je l’ai fait ? Car j'y suis 
allé, mélodramatiquement, la nuit tombée, après que Groult se 
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fut assuré qu'il n’y avait personne sur le chemin... Je ne lui ai 
pas confessé crûment la vérité... Je lui ai dit que c’était un grand 
malheur pour elle ; que, déjà veuve, elle était maintenant sans 
soutien. 

«Je me demande si c'est un ange ou un démon, 
commissaire. Je la revois, blanche et figée près de son âtre, un 
châle sur les épaules. J’avais vingt billets de mille francs en deux 
liasses dans ma poche. Je ne savais comment les sortir, les poser 
sur la table. J’avais honte de moi. J’avais, oui, j'avais honte 
d'elle aussi... 

« Et cependant les billets sont passés de ma poche sur la 
table. 

« — Chaque année, madame, je me ferai un devoir. 

« Et, comme elle fronçait les sourcils, je me suis hâté 
d'ajouter : 

«— À moins que vous préfériez que je verse en une seule fois 
à votre nom une somme qui... 

Il se tut, fut obligé, tant il était oppressé, d’aller boire un 
nouveau verre d’armagnac. 

— Voilà... J’ai eu tort de ne pas tout avouer dès le début... 
Après, il était trop tard. Il n’y avait rien de changé en 
apparence dans la maison... Je ne sais comment Geneviève a eu 
le courage de vivre comme si rien ne s’était passé et il y a eu des 
moments où je me suis demandé si je n’avais pas été le jouet de 
mes sens. 

« Quand j'ai compris que des gens, dans le village, me 
soupconnaient, quand j'ai reçu des lettres anonymes et que j'ai 
su qu'on en avait envoyé d’autres au Parquet, j'ai écrit à mon 
beau-frère, sottement, car que pouvait-il faire, surtout ignorant 
la vérité ?.. Je m'imaginais vaguement que les magistrats ont le 
pouvoir d’étouffer un scandale, comme on l'entend dire si 
souvent... 

« Au lieu de cela, il vous a envoyé ici au moment où je venais 
d'écrire à une agence de police privée de Paris... Mais oui ! J’ai 
fait cela aussi ! J’ai choisi une adresse dans les annonces des 
journaux ! Et, moi qui ne me serais pas confié à mon beau-frère, 
j'ai tout dit à un inconnu, parce que j'avais absolument besoin 
d’être rassuré... 
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« Il savait que vous arriviez... Car, quand mon beau-frère m’a 
averti de votre arrivée, j'ai télégraphié aussitôt à l’agence 
Cavre. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain à 
Fontenay... 

« Qu'est-ce que vous voulez savoir encore, monsieur le 
commissaire ?.. Quel mépris vous devez avoir de moi !.. Mais 
si !.. Et je me méprise aussi, je vous assure... Je parie que, de 
tous les criminels que vous avez connus, il n’y en avait pas un 
aussi bête, aussi... 

Ce fut le premier sourire de Maïgret. Étienne Naud était 
sincère. Son désespoir n'avait rien de factice. Et pourtant, 
comme chez tous les criminels, pour employer le terme qu’il 
venait d'employer lui-même, un certain orgueil perçait soudain 
dans son attitude. 

Il était vexé, humilié, d’être un si piètre coupable ! 

Pendant quelques instants, quelques minutes peut-être, 
Maigret resta immobile, le regard fixé sur les flammes qui 
rongeaient la noirceur des bûches. Étienne Naud, dérouté par 
cette attitude, ne savait plus où se mettre et restait hésitant, 
comme flottant, au milieu de la pièce. 

En somme, puisqu'il avait tout avoué, puisqu'il s'était 
volontairement humilié, il aurait trouvé naturel que le 
commissaire lui témoignât maintenant plus d’égards et vint 
moralement à son secours. 

Ne s’était-il pas mis plus bas que terre ? N’avait-il pas fait un 
tableau pathétique de ses souffrances et de celles de sa famille ? 

Tout à l'heure, avant les aveux, il avait eu l’impression que 
Maigret était ému et prêt à s’'émouvoir davantage. Il avait 
compté sur cette émotion-là. 

Or, voilà qu’on n’en trouvait plus la moindre trace. La scène 
jouée, le commissaire fumait tranquillement sa pipe et son 
regard ne trahissait qu’une intense réflexion, à l’exclusion de 
toute sentimentalité. 

— Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? tenta encore Naud. 

Un simple regard lui donna à penser qu'il allait peut-être 
trop loin, comme ces enfants à qui on vient de pardonner une 
faute et qui profitent de cette indulgence pour se montrer plus 
exigeants et plus insupportables que jamais. 
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À quoi Maigret pensait-il ? Naud en arrivait à soupçonner 
que ses attitudes n'avaient constitué qu’un piège. Il s’attendait 
presque à le voir se lever, sortir des menottes de sa poche, 
prononcer les paroles sacramentelles : 

« Au nom de la loi... » 

— Je me demande... 

C'était Maigret qui hésitait, tirait encore sur sa pipe, croisait 
et décroisait les jambes. 

— Je me demande. oui. si nous ne pourrions pas 
téléphoner à votre ami Alban... Quelle heure est-il ?.. Minuit 
dix. La receveuse ne doit pas encore être couchée et nous 
donnera la communication. Eh bien ! oui... Si vous n'êtes pas 
trop fatigué, monsieur Naud, je pense que nous ferions mieux 
d'en finir cette nuit afin que je puisse prendre mon train 
demain... 

— Mais... 

Il ne trouvait pas les mots, ou plutôt il n’osait pas prononcer 
ceux qui lui venaient aux lèvres : 

« Mais. est-ce que ce n’est pas fini ? » 

— Vous permettez ?.…. 

Maigret traversa le salon, pénétra dans le vestibule, tourna la 
manivelle du téléphone. 

— AIG... Je vous demande pardon de vous déranger, chère 
mademoiselle. C’est moi, oui. Vous avez reconnu ma voix ?.. 
Mais non. Aucun ennui du tout. Voulez-vous avoir la 
gentillesse de me brancher sur M. Groult-Cotelle, s’il vous 
plaît ?.. Sonnez fort et longtemps, pour le cas où il aurait le 
sommeil dur... 

Par la porte entrouverte, il voyait Étienne Naud qui ne 
comprenait plus, qui était vraiment désemparé, sans nerfs, sans 
consistance, et qui, s’abandonnant à son sort, avalait 
philosophiquement une lampée d’armagnac. 

— Monsieur Groult-Cotelle ?.. Comment allez-vous ?.. Vous 
étiez couché... Vous dites ?.. Vous lisiez dans votre lit ?.. Oui, 
ici, c’est le commissaire Maigret... Je suis chez votre ami, oui... 
Nous bavardons... Comment ?. Vous avez pris froid ?.. Cela 
tombe mal... On dirait que vous avez deviné ce que j'allais dire... 
Nous aimerions que vous fassiez un saut jusqu'ici... Oui... Le 
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brouillard, je sais. Vous êtes déshabillé ?.. Dans ce cas, c’est 
nous qui irons vous voir. Avec la voiture, nous en avons pour 
un instant... Comment ?.. Vous préférez venir ?.. Non... Rien de 
particulier... Je pars demain... Figurez-vous que j'ai des affaires 
importantes qui me rappellent à Paris... 

Le pauvre Naud comprenait de moins en moins et regardait 
le plafond, se disant sans doute que sa femme devait tout 
entendre et qu’elle était dans l’angoisse. S'il allait la rassurer ? 
Pouvait-il réellement être rassuré ? L’attitude de Maiïigret ne lui 
donnait plus confiance. Il commençait à regretter ses aveux. 

— Comment dites-vous ?.. Un quart d'heure ?.. C’est trop... 
Faites au plus vite. À tout de suite... Merci... 

Peut-être, ici, y eut-il un peu de comédie de la part du 
commissaire. Peut-être n’avait-il pas réellement faim ? Peut- 
être n’avait-il pas envie d'attendre dix minutes ou un quart 
d'heure dans le salon en tête à tête avec Étienne Naud ? 

— Il va venir, annonça-t-il. Il est très inquiet. Vous ne pouvez 
vous figurer l’état dans lequel l’a mis mon coup de téléphone... 

— Il n’a pourtant aucune raison pour... 

— Vous croyez ? questionna simplement Maigret. 

L'autre comprenait de moins en moins. 

— Cela ne vous ennuie pas que j'aille chercher un morceau à 
manger dans la cuisine ?.… Laissez. Je trouverai bien le 
commutateur. Quant au frigidaire, je l’ai déjà repéré... 

Il fit de la lumière. Le feu était éteint dans le fourneau. Il 
trouva une cuisse de poulet encore laquée de sauce glacée. Il se 
coupa une épaisse tranche de pain qu’il couvrit de beurre. 

— Dites-moi... 

Il revenait dans la maison en mangeant. 

— Il n’y a pas de bière, chez vous ? 

— Vous ne préférez pas un verre de bourgogne ? 

— J’ai envie de bière, mais si vous n’en avez pas... 

— Il doit en rester à la cave... J’en fais toujours venir 
quelques caisses mais, comme nous en buvons rarement, je ne 
sais pas si... 

De même que, lors des décès les plus pathétiques, on voit la 
famille au beau milieu de la nuït, interrompre un instant larmes 
et sanglots pour se restaurer, de même les deux hommes, après 
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l'heure dramatique qu’ils venaient de vivre, descendaient-ils 
prosaïquement à la cave. 

— Non... Ceci, c’est de la limonade.. Attendez... La bière doit 
se trouver sous l'escalier. 

C'était exact. Ils en remontèrent des bouteilles sous leurs 
bras. Puis il fallut trouver de grands verres. Maigret mangeaït 
toujours, tenait la cuisse de poulet entre ses doigts et avait le 
menton gras de sauce. 

— Je me demande, dit-il avec désinvolture, si votre ami 
Alban va venir seul. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien. Je vous propose un pari... 

Ils n’eurent pas le temps de parier. On frappait de petits 
coups à la porte d'entrée. Étienne Naud se précipita. Maigret, 
lui, se contenta, avec sa bière, son pain et son poulet, de gagner 
le milieu du salon. 

Il entendit un murmure de voix : 

— Je me suis permis d’amener monsieur que j'ai rencontré 
en chemin et qui... 

Les yeux de Maigret se durcirent l’espace d’une seconde, puis 
aussitôt, sans transition, on y vit danser une flamme de gaieté 
tandis qu'il criait à la cantonade : 

— Entrez, Cavre !.… Je vous attendais…. 
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Chapitre 9 


Du bruit derrière la porte 


Nous gardons longtemps, parfois toute notre vie, l'empreinte 
de rêves qui, nous affirme-t-on, ne durent que quelques 
secondes. Or, un instant, les personnages qui pénétraient dans 
le salon apparurent à Maigret tout différents de ce qu'ils étaient, 
en tout cas de ce qu'ils se croyaient, et c’est sous cette forme 
qu’ils devaient rester vivants dans la mémoire du commissaire. 

Ils étaient tous du même âge, ou à peu près, Maigret 
compris. Et tandis qu'il les observait l’un après l’autre, il avait 
un peu l'impression d'assister à une réunion de collégiens de 
dernière année. 

Étienne Naud devait déjà avoir au temps de son bachot les 
mêmes rondeurs, le même moelleux, cet air robuste et doux tout 
ensemble, bien élevé, un peu timide. 

Cavre, le commissaire l’avait connu alors qu’il n’avait pas 
quitté l’école depuis longtemps, et c'était déjà le bilieux, le 
solitaire. Il avait beau faire — car il était coquet jadis — les 
vêtements ne prenaient pas sur lui la même allure que sur les 
autres. Il paraissait toujours miteux, mal fichu. Sa silhouette 
était triste. Quand il était tout petit, sa mère devait lui répéter : 

— Va donc jouer avec les autres, Justin... 

Et sans doute confiait-elle aux voisines : 

— Mon fils ne joue jamais. Cela me fait un peu peur pour sa 
santé. Il est trop intelligent. Il réfléchit tout le temps... 

Quant à Alban, sa ressemblance avec le jeune homme qu'il 
avait été restait frappante : ces longues jambes maigres, ce 
visage allongé, plus ou moins aristocratique, ses longues mains 
blêmes, couvertes de poils roussâtres, cette élégance de caste... 
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Il devait copier ses compositions sur ses camarades, leur 
emprunter des cigarettes et leur raconter des cochonneries dans 
les coins ! 

Maintenant, ils se débattaient avec le plus grand sérieux 
dans une affaire qui pouvait faire enfermer l’un d’eux jusqu’à la 
fin de ses jours. Ils étaient des hommes mûrs. Deux enfants, 
quelque part, portaient le nom de Groult-Cotelle et avaient 
peut-être hérité quelques-unes de ses tares. Dans la maison, il y 
avait une femme et une jeune fille qui ne devaient pas trouver le 
sommeil ce soir-là. Quant à Cavre, il devait se morfondre à 
l’idée que sa femme profiterait sans doute de son absence. 

Il se passait un phénomène assez curieux. Alors qu’Étienne 
Naud, un peu plus tôt, confessait son crime à Maigret, sans 
manifester de honte et lui avouait, d'homme à homme, ses 
angoisses les plus secrètes, il rougissait à présent jusqu'aux 
deux oreilles en introduisant les nouveaux venus dans le salon 
et cherchait en vain à se montrer désinvolte. 

N’était-ce pas justement un sentiment un peu enfantin qui le 
faisait rougir de la sorte ? Maiïgret, pendant quelques secondes, 
devenait le maître d’école ou le professeur. Naud était resté seul 
avec lui pour être questionné sur quelque méfait et recevoir une 
semonce. Ses camarades rentraient, l’interrogeaient du regard, 
semblaient lui demander : 

— Comment t’es-tu tenu ? 

Or il s'était mal tenu. Il ne s’était pas défendu. Il avait pleuré. 
Il se demandait s’il ne restait pas sur ses joues et sur ses 
paupières des traces de ses larmes. 

Il aurait voulu crâner, leur faire croire que tout s'était bien 
passé. Il s’affairait, allait chercher des verres dans le buffet de la 
salle à manger, versait de l’armagnac. 

Ces bouffées d’une époque de la vie à laquelle nos faits et 
gestes n’ont pas encore d'importance inspirèrent-elles le 
commissaire ? Il attendit que tout le monde fût assis, puis il vint 
se camper au milieu du salon, regarda tour à tour Cavre et 
Alban et leur dit carrément : 

— Eh bien, messieurs, c’est cuit ! 

Alors seulement, et pour la première fois depuis qu'il était 
mêlé à cette histoire, il joua les Maigret, comme on dit à la PJ. 
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des inspecteurs qui s’essayent à imiter le grand patron. La pipe 
aux dents, les mains dans les poches, le dos au feu, il parla, 
grogna, tripota les bûches du bout des pincettes, alla de l’un à 
l'autre d’une lourde démarche d'ours, les interpellant ou 
laissant soudain tomber un inquiétant silence. 

— Nous venons d’avoir, M. Naud et moi, une longue et 
cordiale conversation. Je lui annonçais que j'étais décidé à 
rentrer demain à Paris. Il valait mieux, n’est-ce pas, avant de 
nous quitter, nous dire la vérité et c’est ce que nous avons fait. 
Pourquoi sursautez-vous, monsieur Groult ? Au fait, Cavre, je 
vous demande pardon de vous avoir fait sortir au moment où 
vous alliez vous mettre au lit. Eh oui! c’est moi qui suis le 
coupable. Je savais fort bien, en téléphonant à notre ami Alban, 
qu'il n'aurait pas le courage de venir seul. Je me demande 
pourquoi il a senti comme une menace dans mon invitation à 
venir bavarder avec nous. 

« Il avait un détective sous la main, et, faute d’un avocat, il a 
emmené le détective... 

« N'est-ce pas, Groult ? 

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait venir de Paris ! répliqua le 
faux gentilhomme déplumé. 

— Je sais. Ce n’est pas vous qui avez assommé l’infortuné 
Retailleau, puisque vous étiez par hasard à La Roche. Ce n’est 
pas vous qui avez quitté votre femme, puisque c’est elle qui est 
partie. Ce n’est pas vous qui... Au fond, voyez-vous, vous êtes un 
être négatif... Vous n’avez jamais rien fait de bon... 

Inquiet de se voir ainsi sur la sellette, Groult-Cotelle appelait 
Cavre à son secours, mais celui-ci, sa serviette de cuir sur les 
genoux, regardait Maigret avec une certaine inquiétude. 

Il connaissait assez la police, et le patron en particulier, pour 
comprendre que cette mise en scène avait un but déterminé et 
qu'à la fin de cette petite réunion l'affaire recevrait sa 
conclusion. 

Étienne Naud n'avait pas protesté quand le commissaire 
avait affirmé : 

— C’est cuit ! 

Qu'est-ce que Maigret voulait de plus ? Il allait et venait, se 
campait devant un portrait, allait d’une porte à l’autre en 
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parlant toujours, comme improvisant, et parfois il arrivait à 
Cavre de se demander s’il n’essayait pas de gagner du temps, s’il 
n’attendait pas un événement qu’il prévoyait, mais qui tardait à 
se produire. 

— Je pars donc demain comme vous le désirez tous et, en 
passant, je pourrais vous reprocher, à vous surtout, Cavre, qui 
me connaissez, de n’avoir pas eu plus de confiance en moi. Vous 
saviez, sacrebleu, que je n'étais qu’un invité, traité du mieux 
qu’on puisse traiter un invité. 

« Ce qui s’est passé dans la maison avant mon arrivée ne me 
regarde pas. Tout au plus aurait-on pu me demander un 
conseil ? Quelle est, en somme, la situation de Naud ? Il a eu un 
geste malheureux et même très malheureux. Mais quelqu'un a- 
t-il porté plainte ? 

« Non ! la mère du jeune homme se déclare satisfaite, si je 
puis dire... 

Et Maigret le fit exprès de prononcer, avec une légèreté qui 
les trompa tous, cette phrase terrible. 

— Tout se passe entre gens comme il faut, entre personnes 
bien élevées. Des bruits courent, certes. On pouvait craindre 
deux ou trois témoignages désagréables, maïs la diplomatie de 
notre ami Cavre et l’argent de Naud, en même temps que le 
penchant de certains bonshommes pour la boisson, ont écarté 
ce danger. Quant à la casquette, qui d’ailleurs ne constituerait 
pas une preuve suffisante, je suppose que Cavre a eu la 
prudence de la détruire. N'est-ce pas, Justin ? 

Celui-ci sursauta en s’entendant appeler par son prénom. 
Tout le monde était tourné vers lui, mais il évita de répondre. 

— Voilà donc où nous en sommes, ou plutôt où en est notre 
hôte. Des lettres anonymes circulent. Le procureur et la 
gendarmerie en ont recu. Il y aura peut-être une enquête. 
Qu'est-ce que vous avez conseillé à votre client, Cavre ? 

— Je ne suis pas avocat-conseil. 

— Voilà bien votre modestie ! Si vous voulez ma pensée, à 
moi, je dis bien ma pensée et non un avis, car je ne suis pas 
avocat non plus, Naud, dans quelques jours, éprouvera le besoin 
de voyager avec sa famille. Il est assez riche pour vendre son 
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affaire et pour se retirer ailleurs, peut-être au-delà des 
frontières. 

Naud poussa un soupir en forme de sanglot à l’idée de 
quitter tout ce qui avait été sa vie jusque-là. 

— Reste notre ami Alban... Que comptez-vous faire, 
monsieur Alban Groult-Cotelle ? 

— Vous n'avez pas à répondre, intervint précipitamment 
Cavre en le voyant ouvrir la bouche. Je me permets d'ajouter 
que rien ne nous oblige à supporter cet interrogatoire qui n’en 
est d’ailleurs pas un. Si vous connaïissiez comme moi le 
commissaire, vous sauriez qu'en ce moment il nous joue la 
comédie, qu'il la fait, comme on dit quai des Orfèvres, à la 
chansonnette. Je ne sais pas, monsieur Naud, si vous avez 
avoué, ni par quel moyen des aveux vous ont été arrachés. Ce 
dont je suis sûr, c’est que mon ancien collègue a un but, un but 
que je ne distingue pas encore, mais contre lequel, quel qu’il 
soit, je vous mets en garde. 

— Très bien parlé, Justin ! 

— Je n’ai pas besoin de votre opinion. 

— Je vous la donne quand même. 

Et, brusquement, il changea de ton. Ce qu'il attendait depuis 
un quart d'heure, ce qui l’avait obligé à toute cette comédie 
venait enfin de se produire. Ce n’était pas sans raison qu’il avait 
marché sans cesse de long en large, allant de la porte du 
vestibule à celle qui donnait dans la salle à manger. 

Ce n’était même pas par faim ou par gourmandise qu’il était 
allé beaucoup plus tôt dans la cuisine se chercher du pain et un 
morceau de poulet. Il avait besoin de savoir s’il existait un autre 
escalier que celui qui débouchaït dans le vestibule. Il y en avait 
un, un escalier de service, près de la cuisine. 

Quand il avait téléphoné à Groult-Cotelle, il avait parlé d’une 
voix très forte, comme s’il ignorait que deux femmes étaient 
censées dormir dans la maison. 

Maintenant, il y avait quelqu'un derrière la porte entrouverte 
de la salle à manger. 

— Vous avez raison, Cavre, car, si vous êtes un assez triste 
homme, vous n'êtes pas un imbécile... Je poursuis un but et ce 
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but, je l’avoue immédiatement : c’est de prouver que Naud n’est 
pas le vrai coupable... 

Le plus stupéfait, ce fut Étienne Naud lui-même qui dut se 
retenir pour ne pas pousser une exclamation. Quant à Alban, il 
était devenu livide et, ce que Maïigret n’avait pas encore constaté 
chez lui, de petites taches rouges se marquaient sur son front, 
comme une brusque poussée d’urticaire qui révélait sa débâcle 
intérieure. 

Cela rappelait au commissaire certain assassin presque 
illustre qui, après vingt-huit heures d’interrogatoire, pendant 
lequel il s'était défendu pied à pied, s’était brusquement oublié 
dans son pantalon, comme un enfant effrayé. Maigret et Lucas, 
qui menaient l’interrogatoire, avaient reniflé, s'étaient regardés 
et, dès lors, ils avaient compris que la partie était gagnée. 

L’urticaire d’Alban Groult-Cotelle était du même genre et le 
commissaire eut de la peine à réprimer un sourire. 

— Dites-moi, monsieur Groult, préférez-vous nous dire la 
vérité ou aimez-vous mieux que ce soit moi qui la dise ? Prenez 
le temps de réfléchir. Je vous autorise volontiers à consulter 
votre avocat... Je veux dire Justin Cavre. Retirez-vous dans un 
coin si vous voulez pour vous mettre d'accord... 

— Je n’ai rien à dire. 

— C’est donc moi qui vais être obligé d'apprendre à M. Naud, 
qui l’ignore, pourquoi Albert Retailleau a été tué? Car, si 
étrange que cela puisse paraître, si Étienne Naud sait comment 
le jeune homme a été tué, il ignore absolument pourquoi il l’a 
été. Qu'est-ce que vous dites, Alban ? 

— Vous mentez ! 

— Comment pouvez-vous affirmer que je mens, alors que je 
n’ai encore rien dit? Allons! Je vais poser la question 
autrement et cela reviendra au même. Voulez-vous nous révéler 
pourquoi, certain jour bien déterminé, vous avez éprouvé 
soudain le besoin de vous rendre à La Roche-sur-Yon et d’en 
rapporter soigneusement votre note d'hôtel ? 

Étienne Naud ne comprenait toujours pas, regardait Maigret 
avec inquiétude, persuadé que celui-ci s’enferrait. Tout à l’heure 
encore, le commissaire l’impressionnait, mais il perdait de plus 
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en plus de son prestige, cet acharnement contre Groult-Cotelle 
ne rimait à rien, devenait odieux. 

À tel point que ce fut Naud qui intervint, en honnête homme 
qui se refuse à voir accuser un innocent, en hôte qui n’admet 
pas qu’un de ses invités soit mis sur la sellette. 

— Je vous assure, monsieur le commissaire, que vous faites 
fausse route. 

— Je suis désolé, cher monsieur, de vous détromper, 
d'autant plus désolé que ce que vous allez apprendre sera 
extrêmement désagréable. N'est-ce pas, Groult ? 

Celui-ci s'était dressé d’une détente et, un instant, on put 
croire qu'il allait se précipiter sur son tortionnaire. Il eut toutes 
les peines du monde à se contenir. Il serraïit les poings. On le 
voyait frémir de tous ses membres. À la fin, il fit mine de se 
diriger vers la porte. 

Alors, Maigret l’arrêta par une toute petite question, 
prononcée sur le ton le plus naturel : 

— Vous montez ? 

Qui aurait pu deviner, en voyant Maigret, lourd et buté, qu'il 
avait aussi chaud que sa victime ? La chemise lui collait au dos. 
Il tendait l’oreille. Et, la vérité, c’est qu'il avait peur. 

Quelques minutes plus tôt, il avait la certitude que, comme il 
l’espérait, Geneviève était derrière la porte. C'était à elle qu’il 
pensait quand il téléphonaïit à Groult-Cotelle et parlait à voix 
très forte dans le vestibule. 

— Si j'ai raison, pensait-il alors, elle descendra.… 

Et elle était descendue. En tout cas, il avait entendu un léger 
froufrou derrière la porte de la salle à manger et le battant avait 
bougé. 

C'était à l'intention de Geneviève encore qu'il avait parlé à 
Groult-Cotelle comme il venait de le faire. Maintenant, il se 
demandait si elle était encore là, car il n’entendait plus le 
moindre bruit. L'idée lui était venue qu’elle s'était peut-être 
évanouie, mais il eût entendu le bruit de sa chute. 

Il avait envie de regarder derrière cette porte entrebâillée. Il 
en cherchait l’occasion. 

— Vous montez ? avait-il lancé à Alban. 
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Et celui-ci, n’y tenant plus, revenait sur ses pas, se dressaïit à 
quelques centimètres à peine de son ennemi. 

— Que voulez-vous insinuer ? Parlez! Quelles sont ces 
nouvelles calomnies ? Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que 
vous allez dire, vous entendez ? 

— Regardez votre avocat-conseil ! 

Cavre faisait piteuse mine, en effet, car il comprenait que 
Maigret tenait le bon bout et que son client s'était enferré. 

— Je n’ai besoin de personne pour me conseiller. Je ne sais 
pas ce qu’on a pu vous raconter, ni qui a pu vous faire de tels 
récits. D’avance, cependant, je veux proclamer que c’est faux et 
que si certaines cervelles ont pu... 

— Vous êtes ignoble, Groult. 

— Comment ? 

— Je dis que vous êtes un répugnant personnage. Je dis et je 
répète que vous êtes le véritable auteur de la mort d’Albert 
Retailleau et que, si la justice des hommes était parfaite, la 
prison à perpétuité serait trop peu pour vous. Personnellement, 
bien que cela me soit arrivé rarement, j'aurais plaisir à vous 
accompagner jusqu’au pied de la guillotine.… 

— Messieurs, je vous prends à témoin... 

— Non seulement vous avez tué Retailleau, mais vous avez 
tué d’autres personnes... 

— Moi? Moi? Vous êtes fou, commissaire !… Il est 
fou !.… Je vous jure qu’il est fou à lier !. Où sont-elles, ces 
personnes que j'ai tuées ?.. Montrez-les-moi donc, je vous en 
prie. Eh bien ! nous attendons, monsieur Sherlock Holmes... 

Il ricanait. Son effervescence était à son comble. 

— En voilà déjà une... répliquait tranquillement Maigret en 
désignant Étienne Naud qui comprenait de moins en moins. 

— I] me semble que c’est, comme on dit, un mort qui se porte 
bien, et si toutes mes victimes... 

Il s'était approché de Maigret en manifestant une telle 
arrogance que le geste fut machinal, la main partit 
littéralement, la main du commissaire, qui alla s’abattre avec un 
bruit mat sur la joue blême d’Alban. 

Peut-être allaient-ils en venir aux mains, se prendre à bras- 
le-corps, rouler sur le tapis, comme les adolescents auxquels le 
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commissaire pensait tout à l’heure, quand on entendit une voix 
alarmée au haut de l'escalier. 

— Étienne !.. Étienne !.… Commissaire !.… Vite !.. 
Geneviève... 

C'était Mme Naud qui appelait, qui descendait encore 
quelques marches, étonnée qu’on ne l’eût pas encore entendue, 
car il y avait déjà un moment qu'elle appelait. 

— Montez vite... fit Maigret à l’adresse de Naud. Chez votre 
fille. 

Et à Cavre, les yeux dans les yeux, sur un ton qui n’admettait 
pas de réplique : 

— Quant à toi, ne le laisse pas filer. Tu entends ? 

Il gravit l’escalier sur les pas d’Étienne Naud et arriva en 
même temps que lui dans la chambre de la jeune fille. 

— Regardez... gémissait Mme Naud, affolée. 

Geneviève était couchée en travers sur son lit, tout habillée. 
Ses yeux étaient entrouverts, mais son regard était celui d’une 
somnambule. Sur la carpette, un tube de véronal s'était brisé en 
tombant. 

— Aidez-moi, madame... 

L’hypnotique commençait seulement à faire son effet et la 
jeune fille avait encore une demi-conscience. Elle recula, 
épouvantée, quand le commissaire s’avança vers elle et, la 
saisissant avec force, lui desserra les dents. 

— Allez me chercher de l’eau, beaucoup d’eau, chaude si 
possible. 

— Vas-y, toi, Étienne. Dans le bouilleur du fourneau. 

Le pauvre Étienne, comme un hanneton, se heurtait aux 
murs du corridor et de l’escalier de service. 

— Ne craignez rien, madame. Nous nous y prenons à 
temps... C’est ma faute, car ce n’est pas ainsi que j'avais imaginé 
la réaction. Passez-moi un mouchoir, une serviette, n’importe 
quoi... 

Moins de deux minutes plus tard, la jeune fille avait vomi 
abondamment et elle restait assise sur le bord de son lit, docile, 
abattue, buvant toute l’eau que le commissaire lui tendait et lui 
faisait vomir à nouveau. 
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— Vous pouvez téléphoner au docteur. Il ne fera pas grand- 
chose de plus, mais c’est une précaution... 

Geneviève, soudain, se laissait aller dans son lit et se mettait 
à pleurer, mais doucement, avec une telle lassitude que les 
larmes avaient l’air de l’endormir. 

— Je vous laisse près d'elle, madame... Je crois qu’il vaut 
mieux qu’elle se repose en attendant le docteur... À mon avis — 
et je vous jure que jai, malheureusement, connu d’assez 
nombreux cas de ce genre — tout danger est écarté... 

On entendait la voix de Naud qui téléphonaït : 

— Tout de suite, oui... Ma fille... Je vous expliquerai... Non... 
Venez comme vous êtes, en robe de chambre, cela n’a pas 
d'importance... 

Maigret, en passant près de lui, lui prit la lettre qu'il tenaït à 
la main. Il l’avait aperçue, sur la table de nuït de la jeune fille, 
mais il n'avait pas eu le temps de la saisir. 

Naud, en raccrochant, réclamait sa lettre. 

— Qu'est-ce que vous faites ? s’étonnait-il. C’est pour moi et 
pour sa mère... 

— Je vous la remettrai tout à l'heure... Montez près d’elle.….. 

— Mais... 

— Je vous assure que c’est votre place. 

Quant à lui, il rentra dans le salon dont il referma la porte 
avec soin. Il tenait la lettre à la main. Il hésitait à l'ouvrir. 

— Eh bien ! Groult ? 

— Vous n’avez pas le droit de m’arrêter. 

— Je sais. 

— Je n’ai rien fait d'illégal.… 

Ce mot énorme faillit lui valoir une nouvelle gifle, mais il eût 
fallu que Maigret traversât le salon pour la lui donner et il n’en 
eut pas le courage. 

Il jouait avec la lettre. Il hésitait à faire sauter l’enveloppe 
mauve. Il le fit enfin. 

— Cette lettre vous est adressée ? protesta Groult. 

— Ni à moi, ni à vous... Geneviève l’a écrite au moment de se 
donner la mort... Voulez-vous que je la remette à ses parents ? 


Chère maman, cher papa, 
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Je vous aime bien, je vous supplie de le croire. Mais il faut 
que je m'en aille pour toujours. Je ne peux plus faire 
autrement. Ne cherchez pas à savoir et surtout ne recevez plus 
Alban qui... 


— Dites-moi, Cavre. Pendant que nous étions là-haut, vous 
a-t-il tout dit ? 

Maigret était sûr que, dans son affolement, l’autre s’était 
confessé, par besoin de se raccrocher à quelqu'un, d’avoir un 
homme pour le défendre, un homme dont c'était le métier et 
qu'il suffisait de payer. 

Comme Cavre baïssait la tête, Maigret ajouta : 

— Qu'est-ce que vous en dites, hein ? 

Et Groult, ignorant les limites de la lâcheté : 

— C’est elle qui a commencé... 

— C’est elle, sans doute, qui vous a donné à lire de vilains 
petits livres libidineux ? 

— Je ne lui en ai jamais donné... 

— Vous ne lui avez pas montré non plus certaines gravures 
que j'ai aperçues dans votre bibliothèque ? 

— Elle les a trouvées alors que j'avais le dos tourné... 

— Et sans doute avez-vous éprouvé le besoin de les lui 
expliquer ? 

— Je ne suis pas le premier homme de mon âge à avoir pour 
maîtresse une jeune fille... Je ne l’ai pas forcée. Elle était très 
amoureuse... 

Maigret eut un rire injurieux en examinant le bonhomme des 
pieds à la tête. 

— C’est elle aussi qui a eu l’idée d'appeler Retailleau ? 

— Avouez que, si elle a pris un autre amant, cela ne me 
regarde pas. Je trouve que vous avez un certain toupet de me le 
reprocher, à moi ! Tout à l'heure, devant mon ami Naud... 

— Comment dites-vous ? 

— Devant Naud, si vous préférez, je n’ai pas osé répondre et 
vous aviez la partie belle. 

Une auto s’arrêtait devant le perron. Maigret allait ouvrir, 
disait, comme s’il eût été le maître de maison : 

— Montez vite chez Geneviève... 
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Puis il rentrait au salon, sa lettre toujours à la main. 

— C’est vous, Groult, qui, quand elle vous a annoncé qu’elle 
était enceinte, avez été pris de panique. Vous êtes un lâche. 
Vous avez toujours été un lâche. La vie vous fait si peur que 
vous n'osez pas vivre par vous-même et que vous vous 
raccrochez à la vie des autres... 

« Cet enfant, il allait le faire endosser par un imbécile 
quelconque qui en prendrait la paternité. 

« C'était tellement pratique !.. On attirait un jeune homme 
qui se croyait aimé pour de bon... Un beau jour, on lui annonçait 
que ses étreintes avaient eu des suites. Il n’avait qu’à se 
présenter devant le papa, se jeter à genoux, demander pardon, 
se déclarer prêt à réparer... 

« Et vous, vous seriez resté l’amant, hein ? 

« Salaud ! 

C'était une petite phrase du Grêlé qui l’avait mis sur la piste : 

— Albert était furieux... Il a bu plusieurs verres d'alcool 
coup sur coup avant d'aller au rendez-vous... 

Et l'attitude du jeune homme devant le père de Geneviève ? 
Il avait été insolent. Il avait employé, pour parler de Geneviève, 
les mots les plus orduriers. 

— Comment a-t-il été au courant ? 

— Je ne sais pas... 

— Vous préférez que j'aille le demander à la jeune fille ? 

Groult haussa les épaules. Qu'est-ce que cela changeaït, 
après tout ? On ne pouvait quand même rien contre lui. 

— Retailleau allait chaque matin à la poste prendre le 
courrier de ses patrons au moment où on le triait.. Il passait de 
l’autre côté de la cloison Il aidait parfois à trier la 
correspondance... Il a reconnu, sur une lettre qui m'était 
adressée, l'écriture de Geneviève, car, depuis quelques jours, 
elle n’était pas parvenue à me voir seule à seul... 

— Je comprends... 

— Sans cela, tout s’arrangeait. Et, si vous ne vous en étiez 
pas mêlé... 

Bien sûr qu’Albert était furieux ce soir-là, quand il allait voir 
une dernière fois, la fameuse lettre dans sa poche, la jeune fille 
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qui s’était jouée de lui ! Et comment n’aurait-il pas cru que tout 
le monde était d'accord pour le berner, y compris les parents ? 

On lui avait joué la comédie. On la lui jouait encore. Le père 
faisait semblant de le surprendre pour le décider au mariage... 

— Comment avez-vous su qu’il avait intercepté la lettre ? 

— Je suis allé à la poste un peu plus tard... La receveuse m'a 
dit : 

« — Tiens, je croyais qu’il y avait une lettre pour vous... 

« Elle l’a cherchée en vain... J’ai téléphoné à Geneviève... J’ai 
demandé à la receveuse qui était là quand on triait le courrier et 
alors j'ai compris, j'ai... 

— Vous avez senti que cela tournait mal et vous avez éprouvé 
le besoin d’aller voir à La Roche votre ami le chef de cabinet du 
préfet. 

— Cela me regarde... 

— Qu'en dites-vous, Justin ? 

Mais celui-ci évita de répondre. On entendait des pas lourds 
dans l'escalier. La porte s’ouvrit. Étienne Naud parut, morne, 
abattu, ses gros yeux pleins de questions auxquelles il essayait 
en vain de répondre. À ce moment, Maigret, qui avait la lettre à 
la main, laissa tomber celle-ci avec tant de maladresse qu’elle 
vint se poser sur les bûches et flamba aussitôt. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

— Je vous demande pardon... Il est vrai que cela n’a pas 
d'importance, puisque votre fille est sauvée et qu’elle pourra 
vous dire elle-même ce qu’il y avait dans sa lettre... 

Naud fut-il dupe ? N’était-il pas plutôt comme ces malades 
qui devinent le mensonge autour d’eux, qui ne croient qu’à demi 
et même pas du tout aux paroles optimistes du médecin, mais 
qui quêtent ces mêmes paroles, qui ont besoin de se rassurer 
coûte que coûte ? 

— Elle va mieux, n'est-ce pas ? 

— Elle dort... Il paraît que tout danger est écarté, grâce à 
votre rapide intervention... Je vous remercie du fond du cœur, 
commissaire. 

Pauvre bonhomme qui avait l’air de flotter dans le salon 
comme dans un vêtement devenu trop grand pour lui. Il regarda 
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la bouteille d’armagnac, faillit s’en verser un verre ; une pudeur 
le retint et il fallut que Maigret le servit et se servît lui-même. 

— À la santé de votre fille et à la fin de tous ces 
malentendus... 

Naud leva sur lui de gros yeux étonnés, car ce mot 
« malentendus » était bien le dernier qu’il s’attendît à entendre 
prononcer. 

— Nous avons bavardé pendant que vous étiez là-haut... Je 
crois que votre ami Groult a une révélation très importante à 
vous faire... Figurez-vous que, sans en avoir parlé à personne, il 
est en instance de divorce... 

L'autre comprenait de moins en moins. 

— Oui... Il a d’autres projets. Tout cela ne vous fera peut- 
être pas un plaisir fou... Un vase raccommodé n’est jamais un 
vase intact, mais c’est un vase quand même, n'est-ce pas ? 
Allons ! je tombe de sommeil. Ne m'a-t-on pas dit tout à 
l’heure qu’il y a un train le matin ? 

— À six heures onze... intervint Cavre. Je crois d’ailleurs que 
je vais le prendre... 

— Eh bien! nous ferons le voyage ensemble... Je vais, en 
attendant, m’étendre deux ou trois heures... 

Il ne put s'empêcher de s'arrêter devant Alban et de laisser 
tomber : 

— Saloperie ! 
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Il y avait toujours du brouillard. Maigret avait interdit qu’on 
l’'accompagnât à la gare et Étienne Naud s’était incliné devant sa 
volonté. 

— Je ne sais comment vous remercier, monsieur le 
commissaire. Je ne me suis pas conduit à votre égard comme 
j'aurais dû... 

— Vous m'avez fort bien reçu et j'ai fait chez vous 
d'excellents repas. 

— Vous direz à mon beau-frère... 

— Mais oui! Ah! un conseil, si vous le permettez... Au 
sujet de votre fille... Ne la tourmentez pas trop... 
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Un pauvre sourire du père montra à Maigret que Naud avait 
compris, peut-être au-delà de ce qu’on pouvait supposer. 

— Vous êtes un type très bien, commissaire. Très, très 
bien !.. Ma reconnaissance... 

— Votre reconnaissance, comme disait un de mes amis, ne 
s’éteindra qu'avec votre dernier soupir. Adieu !.. Envoyez-moi 
de temps en temps une petite carte. 

Il laissait derrière lui la lumière de la maison qui paraissait 
assoupie. Deux ou trois fumées seulement s’élevaient des 
cheminées du village et se mêlaient au brouillard. La laïiterie 
travaillait à plein rendement et ressemblait de loin à une usine 
tandis que le vieux Désiré poussait son bateau chargé de 
cruches de lait le long du canal. 

Sans doute Mne Retailleau dormait-elle, et la petite postière, 
et Josaphat cuvant son vin, et. 

Jusqu'à la dernière minute, Maigret eut peur de rencontrer 
Louis le Grêlé qui avait mis tant d’espoir en lui et qui, tout à 
l'heure sans doute, quand il apprendrait son départ, dirait avec 
amertume : 

— Il en était aussi ! 

Ou bien : 

— Ils l'ont eu ! 

S'ils l'avaient eu... 

Pas avec de l’argent, en tout cas, ni avec de belles paroles. 

Et, tout en attendant le train au bout du quai, près de sa 
valise qu’il surveillait, Maigret parlait tout seul : 

— Vois-tu, mon petit, moi aussi je suis de ceux qui, comme 
toi, voudraient que tout soit beau et propre sur la terre... Moi 
aussi, je souffre et je m'indigne quand... 

Tiens ! Cavre arrivait et restait debout à cinquante mètres du 
commissaire. 

— Ce bonhomme-là, par exemple... C’est une fripouille... Il 
est capable de toutes les canaïlleries.. Je sais ce que je dis... Et 
pourtant j'ai un peu pitié de lui... Je le connais... Je sais ce qu’il 
vaut et ce qu’il souffre... À quoi aurait servi de faire condamner 
Étienne Naud ?.. Et, d’abord, aurait-il été condamné ?... Il n’y a 
pas de preuves contre lui... L'affaire aurait remué des tas de 
boue... Geneviève serait venue à la barre... Quant à Alban, il 
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n'aurait pas seulement été inquiété... Il aurait été bien content, 
en somme, d’être débarrassé de ses responsabilités. 

Le Grêlé n’était pas là, et cela valait mieux, car, malgré tout, 
Maigret n’était pas fier, et son départ dans le petit matin avait 
les allures d’une fuite. 

— Tu comprendras plus tard... Ils sont forts, comme tu dis... 
Ils se tiennent... 

Justin Cavre, qui avait aperçu Maigret, s'était rapproché, 
mais n’osait pas lui adresser la parole. 

— Vous entendez, Cavre ? Je suis en train de parler tout seul, 
comme un vieux... 

— Vous avez des nouvelles ? 

— Des nouvelles de quoi ? La jeune fille va bien. Le père et la 
mère... Je ne vous aime pas, Cavre... Je vous plains, mais je ne 
vous aime pas... On n’en peut rien... Il y a des bêtes qui vous 
sont sympathiques et d’autres qui ne le sont pas. Je vais 
cependant vous confier quelque chose... Il y a une expression 
qui me paraît la plus hideuse de tout le vocabulaire mondain ou 
populaire, une expression qui me fait sursauter et grincer des 
dents chaque fois que je l’entends... Savez-vous ce que c’est ? 

— Non. 

— Tout s’arrange !.… 

Le train arrivait. Et, dans le vacarme grandissant, Maigret 
criait : 

— Or, vous verrez que tout s’arrangera.… 
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Deux ans plus tard, en effet, il apprenaït par hasard qu’Alban 
Groult-Cotelle avait épousé, en Argentine, où son père avait 
monté un gros élevage, Mie Geneviève Naud. 

— Tant pis pour notre ami Albert, n'est-ce pas, Louis ? Il faut 
bien qu'il y ait un pauvre type qui paie pour les autres ! 


FIN 
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